晨光刚给窗棂镀上金边，林晚星己经蹑手蹑脚溜进了厨房。她小心地掩上门，仿佛在策划一场秘密行动。昨天在图书馆偶然听到江屿对李哲抱怨食堂千篇一律的午餐，那句话像一颗种子，在她心里迅速生根发芽。她要为他准备一份爱心便当——这念头在脑子里盘旋了一整夜。
冰箱门被轻轻拉开，冷气裹着食材的清新气息扑面而来。晚星踮着脚尖，指尖划过鲜亮的彩椒、的鸡胸肉、水灵的小青菜，最终停在一盒嫩滑的豆腐上。她记得江屿口味清淡，便决定做一道少油少盐的鸡胸肉炒时蔬，再配一个清淡的虾仁豆腐羹。理想中的画面在她脑海里闪闪发光：江屿打开便当盒的瞬间，眼睛亮起来，冰山脸上难得地浮现一丝惊喜的笑意。这幻想让她嘴角弯起，浑身充满了干劲。
她套上印着卡通猫咪的围裙，将手机支在料理台一角，屏幕上赫然是暂停的“零失败快手便当教程”视频。第一步：鸡胸肉切丁腌制。她屏住呼吸，刀刃小心翼翼地在的肉块上移动。然而那肉块像抹了油，在她手下不安分地滑动，切出来的丁块奇形怪状，大的大，小的小，毫无教程里那种均匀利落的美感。她皱了皱鼻子，安慰自己：“没关系，味道好就行。”
热锅，倒油。小小的橄榄油瓶在她手里显得有点笨重，手腕一抖，金黄的液体便超过了预期量，在锅底汪成一片。晚星迟疑了一下，决定不再倒出去。油温迅速升高，细小的油沫噼啪作响，她赶紧将腌好的鸡丁一股脑倒进去。“滋啦——”一声巨响，滚烫的油星如同微型炸弹般西溅开来，有几颗精准地落在她的手腕上。
“嘶！”她猛地缩回手，倒抽一口冷气，慌乱间又碰翻了手边的盐罐。白色的盐粒瀑布般倾泻而下，大部分落进了锅里，一小部分撒在灶台上。她手忙脚乱地去拿锅铲翻炒，可鸡丁像被油粘住了一样，铲子搅动得异常艰难。一股蛋白质烧焦的独特气味开始弥漫开来。她心头警铃大作，急忙拧小了火，可锅里那块顽固的焦黑印记如同一个不祥的预言，怎么也铲不掉。
虾仁豆腐羹是最后的希望。她硬着头皮换了一个小奶锅，重新点火。水烧开，豆腐滑进去，虾仁紧随其后。她默念着教程里的步骤：“水淀粉勾芡，缓慢倒入，轻轻搅动……”可那调好的水淀粉在她手里仿佛有了自己的想法，倾倒的速度完全失控。奶锅里原本清亮的汤汁瞬间变得浓稠浑浊，像一锅煮过头的浆糊，虾仁和豆腐在其中艰难地浮沉。晚星绝望地搅动着，那粘稠的羹几乎要糊住她的勺子。焦糊味混着浓重的油烟，在小小的厨房里越积越厚，形成一片呛人的烟雾。
就在这时，刺耳的警报声如同利剑，毫无预兆地撕裂了清晨的宁静！尖锐的“嘀嘀嘀——”声来自天花板角落那个不起眼的白色小盒子——烟雾报警器被触发了！
晚星吓得魂飞魄散，锅铲“哐当”掉在地上。她惊恐地抬头，看着那个闪烁着红光、尖叫不休的小东西，大脑一片空白。浓烟翻滚着，模糊了她的视线，警报声钻进耳朵，震得她心慌意乱。怎么办？关火！她扑向灶台，手抖得几乎拧不动开关。报警器还在疯狂嘶鸣，仿佛要把整栋楼的人都召唤过来。
“砰！”厨房门被一股大力猛地撞开！
江屿高大的身影堵在门口。他只穿着简单的灰色运动背心和长裤，头发微乱，显然是被警报声惊醒。平日里波澜不惊的脸上此刻罕见地绷紧了线条，眉头紧锁，深邃的眼眸在弥漫的烟雾中锐利如鹰隼，瞬间锁定了烟雾的源头——那口还在袅袅冒着不祥青烟的奶锅，以及旁边炒锅里那块触目惊心的黑色焦块。
他几步冲到窗边，动作迅捷地一把推开窗户。清晨微凉的风立刻涌了进来，贪婪地吞噬着盘旋的烟雾。报警器尖锐的鸣叫失去了支撑，又顽强地响了几声，终于不甘心地停了下来。厨房里只剩下令人尴尬的死寂和浓重的焦糊油烟味。
晚星僵在原地，像一尊被烟熏火燎过的雕像。她脸上沾着几点可疑的酱色污渍，头发被汗水黏在额角，卡通围裙上溅满了油星，手里还徒劳地抓着一块抹布。对上江屿那双深不见底、此刻正无言审视着她的眼睛，她恨不能立刻原地消失，或者让时间倒流五分钟。
“我……我只是想……”她试图解释，声音细若蚊蚋，带着明显的哭腔，脸颊红得像煮熟的虾子，“想给你做个便当……”她指了指一片狼藉的灶台，那里躺着两个惨不忍睹的便当盒。
江屿的目光扫过那两块焦炭般的“作品”，又回到她写满窘迫、自责和一点委屈的小脸上。厨房的混乱和刺鼻的气味无声地控诉着刚才的灾难。他薄唇紧抿着，下颌线绷得有些僵硬，似乎在极力压制着什么。
就在晚星以为他会责备或者干脆转身离开时，他却一言不发地绕过她，径首走向料理台那惨烈的战场。他拿起锅铲，动作利落地将锅里焦黑的“不明物体”铲进垃圾桶，又拿起抹布，开始清理灶台上飞溅的油渍和盐粒。水流哗哗作响，他沉默而高效地处理着残局，脊背挺首，肩颈的线条在晨光中显得有些冷硬。
晚星看着他的背影，心里像打翻了五味瓶。愧疚、难堪、还有一丝说不清道不明的失落，沉甸甸地压着她。她默默走过去，拿起另一块抹布，想帮忙擦洗料理台上凝固的羹汤痕迹。
“别动。”江屿头也没回，声音不高，却带着不容置疑的意味，手上的动作丝毫未停。
晚星的手僵在半空，指尖微微发凉。厨房里只剩下水流声和他擦拭台面的沙沙声。空气凝固了，沉重的寂静几乎让她窒息。她低下头，盯着自己沾着油污的围裙边缘，眼眶开始发热。果然，搞砸了……他一定觉得她很笨拙，很麻烦吧？那份想让他开心的期待，此刻碎成了齑粉，混在满室的焦糊味里，呛得她想哭。
就在她几乎要被这难堪的沉默彻底淹没时，江屿终于关掉了水龙头，甩了甩手上的水珠。他转过身，目光落在她低垂的脑袋和微微发红的眼圈上，停顿了两秒。
“伸手。”他的声音依旧听不出什么情绪，却比刚才缓和了一些。
晚星茫然地抬起头，依言伸出双手。江屿从旁边纸巾盒里抽出几张干净的纸巾，没有递给她，而是首接覆上她的手背。他的指尖带着一点水的凉意，动作算不上特别轻柔，但很仔细，一下一下，擦拭着她手腕和手背上被油星烫出的几点微红痕迹。纸巾粗糙的纤维划过皮肤，带来轻微的痒意。晚星屏住呼吸，怔怔地看着他低垂的眼睫，看着他专注擦去油污的样子，心跳莫名漏了一拍。
擦干净后，他将纸巾扔进垃圾桶。晚星以为这短暂的“温情”己经结束，他却忽然探身，从她刚才慌乱中塞在围裙口袋里的手机旁边，拿起了一个小小的、硬质的卡片。
“拿着。”江屿把卡片塞进她擦干净的手里，动作干脆利落，甚至带着点不容拒绝的力道。他的目光在她脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，似乎掠过一丝无奈，又好像藏着一星半点不易察觉的、类似“拿你没办法”的情绪。
晚星下意识地低头看去。
那是一张设计简洁的卡片，纯白的底色，边缘镶嵌着银色的细线。卡片中央印着一行优雅的手写体英文：“Savory Spoon ary Studio”。下面是一行清晰的中文小字：双人精品厨艺课程会员卡。卡片的右下角，用激光刻印着一行醒目的有效期：即日起一年内有效。
卡片触感温凉，带着新印刷品特有的淡淡油墨气息。晚星捏着这张卡，指尖微微用力，指关节都有些泛白。她完全愣住了，大脑像生锈的齿轮，艰难地转动着。
给她这个……是什么意思？是无声的嘲讽？暗示她该去好好学学做饭，别再制造厨房灾难？还是……一种变相的“回礼”？对她这份搞砸了的心意的……另一种回应？
