林晚星的手指划过丝绒礼盒的边缘，里面躺着一条星芒碎钻项链，是昨天江屿偷偷塞进她包里的。指尖下的冰凉触感没能压下心头的燥热，她深吸一口气，捏起那张躺在梳妆台上的请柬——深蓝底色上，鎏金的家族徽章像一枚灼烫的烙印。下周六，江家老宅。指尖被请柬边缘锐利的烫金划了一下，细细的刺痛。
“嘶……”她缩回手，一滴血珠在白皙的指尖迅速凝成小小的红宝石。
门锁轻响，江屿走了进来。他今天穿了件质地柔软的烟灰色羊绒衫，衬得轮廓少了些平日的冷硬，目光落在她指尖那点殷红上，眉头立刻蹙了起来。“怎么弄的？”他几步上前，不由分说捉住她的手腕，从口袋里摸出个创可贴，动作熟稔地撕开包装，小心地裹住她受伤的指尖。微凉的指尖捏着她的手指，动作却异常轻柔，带着不容置疑的力道。
“被这金边咬了一口。”林晚星故作轻松地晃了晃那张沉重的请柬，试图驱散空气里无形的压力，“你们家连张纸都这么有攻击性？”
江屿没有笑。他垂着眼，专注地抚平创可贴的边缘，指腹不经意擦过她手指的肌肤，激起一阵细微的麻痒。“这纸代表的，确实不是什么温情脉脉的东西。”他松开她的手，声音低沉下去，目光投向窗外沉沉的暮色，侧脸线条绷得有些紧，“晚星，这次家宴……恐怕不会太愉快。”
林晚星的心往下沉了沉。她拿起那张请柬，沉甸甸的质感压着掌心。“‘携伴出席’……”她念出那西个烫金小字，抬眼看他，“这‘伴’，指的是我？”她顿了顿，尽量让声音听起来平稳，“你家里人，知道我的存在了？”
江屿沉默了几秒，那短暂的寂静像墨汁滴入清水，迅速洇开一片浓重的压抑。他转过身，背对着她，肩背的线条在柔软的羊绒衫下透出一种少见的紧绷感，仿佛在抵御无形的重压。“知道。”他吐出两个字，简洁却沉重如铁，“我父亲，江震霆。”
这个名字像一块冰投入林晚星的心湖，寒意瞬间蔓延开。她想起江屿偶尔流露的只言片语，那个名字背后代表的，是绝对的权威，冰冷的利益权衡，一个将亲情也放在天平上称量的人。她下意识地握紧了手中的请柬，坚硬的棱角硌着掌心。
“他什么态度？”她问，声音有些发干。
江屿终于转过身，脸上没什么表情，但眼底深处翻涌着她从未见过的复杂情绪，像风暴来临前晦暗的海面。他走到她面前，抬手，微凉的指尖轻轻拂过她耳畔一缕不听话的发丝，动作带着一种安抚的意味，却又沉重无比。“他的态度，取决于你能带来多少‘价值’。”他扯了扯嘴角，一个毫无温度的弧度，“在他的字典里，婚姻是资产重组，感情是冗余代码。所以，晚星——”他停顿了一下，深深看进她的眼睛，那目光仿佛要穿透她的灵魂，“带你回去，本身就是一种宣战。”
“宣战？”林晚星的心猛地一跳，指尖的创可贴似乎更紧了。
“对。”江屿的声音斩钉截铁，“向我父亲那套冰冷法则宣战。向整个江家证明，我的选择，只关乎这里。”他的手指，轻轻点在了她心脏的位置。指尖隔着薄薄的衣料，传递来一点温热的压力，像一枚小小的印章，烙在她的心口。那一点热，奇异地驱散了些许周遭的寒意。
林晚星望着他深不见底的眼眸，那里面没有退缩，只有一种近乎孤注一掷的决绝。她忽然意识到，这场即将到来的鸿门宴，对于江屿而言，远非仅仅带女朋友回家那么简单。这是他对抗那个庞大而冰冷家族的第一步，是宣告独立与反叛的号角。而她，被推到了这场风暴的最前沿。
“所以，”她深吸一口气，压下喉咙里的滞涩，努力让声音听起来平静有力，“我需要知道，战场是什么样的？对手……还有谁？”
江屿的眼神沉了沉，像投入石子的深潭。“江家很大，也很复杂。核心是我父亲，江震霆，他是绝对的掌控者。我母亲……”他停顿了一下，眼底掠过一丝难以捕捉的涩然，“她更像一个精致的符号，生活在父亲允许的框架里，很少有自己的声音。真正需要留意的，是我爷爷，江振山。”
“爷爷？”林晚星有些意外，这个名字带着一种旧时代的厚重感。
“嗯。”江屿点点头，神色间多了一丝难以言喻的复杂，“他是江家上一代的掌舵人，军人出身，铁腕，但……或许比父亲多一分旧式的道义。他很少回老宅，但这次家宴，他会在。”他顿了顿，声音压得更低，“他是我唯一看不透，也或许……是唯一可能影响局面的人。”
“至于其他人，”江屿的唇角勾起一抹冷峭的弧度，“叔伯姑婶，表兄堂妹，更多的是看客，或者……等着分一杯羹的秃鹫。在江家，亲情是奢侈品。利益，才是唯一的通用语言。”他的目光扫过那张深蓝烫金的请柬，眼神锐利如刀，“记住，晚星，踏进那个门，每一句话，每一个微笑，甚至你选哪把椅子坐下，都可能被解读，被利用。那里没有纯粹的善意，只有权衡和试探。”
房间里彻底安静下来，只有窗外偶尔传来车辆驶过的遥远声响。那张请柬在梳妆台的灯光下，烫金的徽章和“江宅”字样反射着冰冷而矜贵的光泽，像通往未知深渊的船票。林晚星的目光落在请柬下方那行小字标注的地址——云栖山半山，落霞道1号。一个隔绝于尘嚣之上的位置。
江屿沉默地拿起搭在椅背上的外套，深色的羊绒料子在灯光下流淌着沉静的光泽。他细致地抚平袖口一道几乎看不见的褶皱，动作缓慢而专注，仿佛在完成某种仪式。然后，他朝她伸出手，掌心向上，手指修长而稳定。
“准备好了吗？”他问，声音低沉，目光锁着她，像在确认一件稀世珍宝的安危。
林晚星看着那只手，又抬眼看向他深邃的眼眸。那里面的风暴并未平息，反而因她的注视而更加汹涌，但风暴中心，是一种不容置疑的支撑。她深吸一口气，将那张沉甸甸的、带着烫金锋刃的请柬放进自己随身的小包深处。指尖触碰到包里冰凉的星芒项链，一丝微弱的暖意悄然升起。
她没有去握他的手，而是向前一步，抬起双臂，轻轻环住了他劲瘦的腰身，将侧脸贴在他带着暖意的羊绒衫上。隔着衣料，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像擂响的战鼓，也像最可靠的锚点。
“走吧。”她的声音闷在他的胸口，却清晰而坚定，“去看看你的战场。”
江屿的身体有瞬间的僵硬，随即放松下来，宽厚的手掌带着灼热的温度，轻轻落在她的后背上，无声地收拢，将她更紧地拥入怀中。那拥抱短暂却充满了力量，像无声的盟誓。
松开怀抱，他率先走向门口，为她拉开了房门。走廊的光线涌了进来，在他身后拉出长长的影子。林晚星最后瞥了一眼梳妆镜，镜中的女孩眼神清亮，唇色是自己特意选的一抹“战旗红”。她挺首脊背，跟上了他的脚步。
电梯平稳下行，狭小的空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。江屿笔首地站在前方，沉默地望着跳动的楼层数字。林晚星站在他身侧稍后的位置，目光落在他垂在身侧的手上。那只骨节分明的手，此刻正无意识地、一遍又一遍地抚平着羊绒衫的袖口，那个细微的动作，像平静海面下汹涌的暗流，暴露了他内心远不如表面看起来的平静。
黑色轿车无声地滑到公寓楼下，司机恭敬地拉开车门。江屿护着她的头顶让她先上车，自己随后坐入。车门关闭，将城市的喧嚣隔绝在外，车内只剩下皮革和江屿身上淡淡的冷冽雪松气息。车子启动，平稳地汇入夜晚的车流。
窗外的霓虹流光溢彩，在车窗上拖曳出迷离的光带。林晚星看着玻璃上自己模糊的倒影，和身边江屿沉默的侧颜。他依旧望着前方，下颌线绷得有些紧。
车子驶离繁华的主干道，拐上一条坡度渐升、两旁植满高大梧桐的私家路。路灯的光晕变得稀疏而矜持，树影幢幢，在车身上投下不断变幻的暗影。空气仿佛也沉静下来，带着山间特有的微凉和草木气息。
盘山路转过最后一道弯，视野骤然开阔。
云栖山半山腰，一片精心打理过的园林掩映之后，江宅露出了它庞大的轮廓。那不是一栋建筑，而是一座森严的堡垒。深灰色的石材墙体在特意布置的地灯照射下泛着冷硬的光泽，巨大的落地窗像沉默巨兽的眼睛，映照着山下的万家灯火，却透不出一丝暖意。高耸的、带着繁复铸铁花纹的黑色大门紧闭着，门上的家族徽章在灯光下熠熠生辉，与请柬上那个烫金的印记别无二致，只是放大了无数倍，带着一种无声的、沉重的威压，扑面而来。
轿车缓缓减速，平稳地滑向那扇巨大的铁艺门。
林晚星放在膝上的手，不自觉地蜷缩了一下。
