天文社的活动海报贴在食堂门口足有一个星期，深蓝底色上洒满银白星点，中央一行手写体：“猎户座流星雨观测——今夜无眠，共赴星河”。苏晴把宣传单拍在晚星面前时，眼睛亮得惊人：“百年难遇！而且就在学校天文台！机不可失啊林同学！”晚星咬着酸奶吸管，目光却不由自主飘向海报角落那行小字：技术顾问——江屿。
她心尖像被羽毛搔了一下。那天图书馆蓝伞下的湿漉肩头，还有他塞过来的、带着凉意的焦糖布丁盒子，总在某个毫无防备的时刻撞进脑海。手机屏幕亮起，是苏晴发来的论坛截图——篮球赛上江屿跃起投篮的抓拍，还有图书馆雨檐下，他半身湿透却将伞严严实实倾向她的模糊侧影。帖子标题血红加粗：《实时播报！冰山消融指数突破临界点！》。晚星指尖发烫，按熄了屏幕。
暮色西合，通往学校后山天文台的石阶蜿蜒向上，浸染了深秋的凉意。晚星跟着人流，心跳莫名有些快。天文台巨大的白色穹顶在渐浓的夜色里沉默矗立，如同蛰伏的巨兽。刚踏入观测厅，微凉的风裹挟着仪器低沉的嗡鸣扑面而来。穹顶缓缓开启，墨蓝天幕上，碎钻般的星辰泼洒开来，浩瀚得令人屏息。
“调试组跟我来。”一个清冷的声音穿透背后的嘈杂。晚星循声望去。江屿站在巨大的折射望远镜旁，白衬衫袖口随意挽至小臂，露出线条明晰的手腕。他微微垂首，修长的手指在控制面板上快速点按，屏幕幽蓝的光映着他专注的侧脸，下颌线绷得有些紧。几个社员立刻围拢过去，晚星不由自主地也挪近了几步，目光胶着在他移动的指尖上。
“林晚星。”他突然抬头，视线准确无误地锁定了她，越过攒动的人头，“你负责记录本时段东南象限目视流星的轨迹和亮度等级，位置在那边。”他朝靠西侧露台栏杆处一张孤零零的桌子抬了抬下巴。那里远离人群中心的望远镜，只放着一盏微弱的台灯、记录板和铅笔。晚星愣了一下，随即点头，心里那点隐秘的期待像被戳破的气球，滋地一下瘪了。果然，只是公事公办。
她抱着记录板走向露台角落。夜风更凉了，卷起她单薄外套的下摆。露台视野极好，整个城市的灯火在脚下铺展成一片流淌的星河，与头顶真实的银河遥遥相对。猎户座腰带上的三颗亮星清晰可见。她埋头，强迫自己专注于记录偶尔划破夜幕的光痕。时间在沙沙的笔尖和遥远的惊叹声中流逝。不知过了多久，一阵更强劲的风猛地灌入露台，吹得记录纸哗啦作响。晚星按住纸页抬头，赫然发现观测厅内竟空无一人！巨大的穹顶正发出低沉的机械运转声，缓缓合拢。最后一线天光被隔绝在外，厚重的金属门“咔哒”一声轻响，锁死了。
“有人吗？”晚星的心猛地一沉，几步冲到门边用力拍打。冰冷的金属纹丝不动，只有空洞的回响。露台上只剩下她一个人，和头顶那片被穹顶切割成圆形的、深邃得令人心悸的星空。寒意顺着脊椎悄然爬上。
“别拍了，备用电源启动，门禁自动锁死。”一个平静的声音自身后响起。
晚星倏然回头。江屿不知何时站在了露台入口的阴影里，身影几乎融入背景的黑暗，只有镜片反射着仪器面板上极其微弱的指示灯幽绿的光。
“你怎么也……”晚星的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“检查最后一批数据。”他言简意赅，走到露台边缘的控制台前，手指在触屏上快速滑动了几下，屏幕却固执地保持着黑暗，“备用电源只维持基本安全监控，信号也被屏蔽了。等天亮。”他放下手，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。他走到栏杆边，背对着她，抬头望向那片被穹顶圈住的墨蓝天幕。沉默如同实质的雾气，在两人之间弥漫开来，只有远处城市模糊的嗡鸣作为遥远的背景音。晚星抱着胳膊，指尖冰凉。露台上的风似乎更冷了，穿透外套，激起皮肤上一层细小的战栗。她看着江屿挺拔却显得有些疏离的背影，那点论坛帖子带来的荒谬热度彻底凉透。
她深吸一口气，走到栏杆边，与他隔着两步的距离，也抬头看向星空。时间在寂静中显得格外粘稠。必须做点什么打破这令人窒息的沉默。
“看…看那颗！”她忽然指向猎户座的方向，声音因为紧张和刻意的拔高而显得有些突兀，“腰带下面，那把‘剑’的位置，是不是特别亮？”她努力让语气显得轻松，甚至带点发现新大陆的惊喜，手臂伸得笔首，指尖却控制不住地微微颤抖，“书上说，那里其实是个巨大的星云，孕育着新的恒星……”话没说完，一阵强风毫无预兆地横扫露台，晚星猝不及防，身体被带得猛地一晃，伸出的手臂在空中划了个狼狈的弧线，整个人就要向旁边栽倒！
惊呼卡在喉咙里，预期的疼痛并未到来。一只温热而有力的手精准地攥住了她的手腕，猛地往回一带。力道很大，带着不容置疑的稳定感。晚星被这股力量牵引着，踉跄一步，后背撞进一个坚实的怀抱。清冽的、带着淡淡皂角味的气息瞬间将她包裹。
世界仿佛静止了一瞬。
头顶传来江屿低沉的嗓音，气息拂过她的发顶：“第三次了。” 他说话时胸腔微微震动，透过薄薄的衣料传递到她紧贴着的脊背上。晚星僵住了，血液轰的一声冲上头顶。她能清晰地感觉到他扶在自己腰侧的手掌，隔着一层衣物传来的灼热温度，还有他说话时下颌似乎不经意地擦过她的头顶。
晚星猛地从他怀里弹开，像只受惊的兔子，脸颊烫得几乎要烧起来。她手忙脚乱地站稳，低头胡乱整理被风吹乱的外套，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来。
“对…对不起！风太大了…我…”她语无伦次，不敢抬头看他。
江屿没有说话。露台再次陷入一片寂静，但这寂静里却有什么东西在无声地涌动、发酵，比之前更加粘稠，更加令人心慌。晚星能感觉到他的目光落在自己身上，沉沉的，带着探究。她死死盯着自己的鞋尖，恨不得把整个人缩进地缝里。刚才撞进他怀里的触感，那坚实温热的胸膛，还有那句听不出情绪的“第三次了”……无数念头在她混乱的脑子里炸开，论坛帖子里的尖叫评论、苏晴挤眉弄眼的暗示、篮球场上他跃起时绷紧的肌肉线条……搅得她晕头转向。
“林晚星。” 江屿的声音再次响起，打破了令人窒息的沉默。这一次，他的语调里似乎多了一丝难以捉摸的东西，不再是纯粹的清冷，更像平静冰面下悄然涌动的暗流。
晚星的心跳漏了一拍，下意识地抬起头。
清冷的星光透过穹顶的观测玻璃，吝啬地洒下些许微光。江屿就站在离她一步之遥的地方，身姿依旧挺拔，但镜片后的那双眼睛，在稀薄的星光下却显得异常幽深。他看着她，目光似乎穿透了她此刻的慌乱和无措，首抵深处。晚星在那目光的注视下，感觉自己无所遁形。
他停顿了片刻，薄唇微启，那个问题清晰地滑入微凉的夜空：
“你怕我？”
晚星脑子里那根名为“理智”的弦，“啪”地一声，断了。
所有的紧张、羞涩、论坛帖子的喧嚣、篮球场的心跳、图书馆蓝伞的倾斜、深夜里那块凉丝丝的焦糖布丁……无数混乱的画面和情绪瞬间冲垮了堤防，汇成一股莽撞的洪流，冲口而出：
“谁怕你了！我是怕…怕你太好看行不行！”
话音落下的瞬间，世界彻底安静了。连远处城市的嗡鸣都仿佛消失了。晚星猛地捂住自己的嘴，眼睛惊恐地瞪大，难以置信自己刚才说了什么。完了！她在心里哀嚎，这下彻底完了！这比摔进他怀里还要糟糕一万倍！
露台上死寂一片。晚星绝望地闭上眼，等待预料中的冷嘲热讽或是干脆的沉默。一秒，两秒……预想中的冰冷话语并未降临。
她鼓起残存的勇气，小心翼翼地掀开一点眼帘，偷偷瞄向江屿。
稀薄的星光勾勒着他挺拔的轮廓。他依旧站在原地，脸上似乎没有任何表情。然而，就在晚星以为自己眼花的一刹那，她清晰地看到——
江屿那总是紧抿着的、线条冷硬的唇角，极其细微地、向上弯起了一个几不可察的弧度。
那是一个转瞬即逝的、浅淡到几乎难以捕捉的……笑意？
晚星彻底呆住了，捂在嘴上的手都忘了放下来。他…他是在笑吗？还是自己眼花了？是讽刺的笑？还是……？巨大的困惑和一丝荒谬绝伦的期待瞬间攫住了她，让她僵在原地，动弹不得。所有的感官似乎都集中在了他那微扬的唇角上。
就在这时——
“轰隆——！”
一道惨白的闪电毫无预兆地撕裂了墨黑的穹顶！狰狞的树杈状光痕瞬间将整个露台映照得亮如白昼！紧随而来的，是一声震耳欲聋、仿佛就在头顶炸开的惊雷！巨大的声浪如同实质的拳头，狠狠砸在穹顶之上，震得脚下地面都在嗡嗡颤抖！
“啊！” 晚星被这突如其来的天威吓得魂飞魄散，尖叫出声，下意识地抱头蹲下，身体缩成一团。
强光与巨响转瞬即逝，露台重新陷入比之前更深的黑暗。只有仪器面板上应急的幽幽绿光，在江屿脸上投下明明灭灭的阴影。他几乎是和闪电同步动作，一个箭步上前，高大的身影带着不容抗拒的力量，瞬间挡在了晚星身前，将她严严实实地护在了自己与冰冷的栏杆之间。晚星惊魂未定地抬起头，正好看到他紧绷的下颌线和微微蹙起的眉峰，他的目光锐利地扫视着剧烈震动后嗡嗡作响的穹顶结构。
“滋啦…滋啦…” 控制台的方向突然传来一阵刺耳的电流杂音，屏幕闪烁了几下，彻底熄灭。整个天文台内部，瞬间陷入了伸手不见五指的绝对黑暗。
“砰啷！”
死寂的黑暗中，一串清脆刺耳的金属撞击声猛地从江屿脚边响起！像是钥匙一类的东西滚落在地，又撞到了什么坚硬的物体，声音在密闭的空间里回荡，格外清晰，也格外惊心。
晚星的心脏骤然缩紧，在无边的黑暗里狂跳。那是什么？江屿的钥匙？掉在哪里了？刚才那声惊雷…穹顶没事吧？他离自己这么近…黑暗中，他挡在自己身前的手臂轮廓依稀可辨……无数个念头裹挟着巨大的恐慌和一丝难以言喻的悸动，瞬间淹没了她。
