三个月后
雨水轻轻敲打着诊所的窗户，像无数细小的手指在玻璃上弹奏。祁颜站在窗前，看着外面模糊的城市轮廓，手指无意识的着胸前的蓝色蝴蝶胸针。父亲还活着吗？那他在哪里呢？
“祁医生？”护士轻轻敲门，“您10 点的预约到了。”
祁颜回过神来，整理了一下白大褂：“让他进来吧。”
门开了，一个身材高大的男人缓步走进来。他穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，头发比三个月前长了些，柔顺地搭在额前。当他抬头时，那双浅棕色的眼睛里依然带着些许迷茫，但己经比最初清醒多了。
“早上好，俞先生。”祁颜微笑着说，示意他坐下，“这周感觉怎么样？”
“好多了。”俞晟的声音低沉温和，但每个词都说得小心翼翼，像是害怕用错词汇，“头痛减轻了。梦…也不再那么混乱。”
祁颜翻开他的病历本。三个月前，当搜救队在在湖边小屋发现他时，他己陷入昏迷状态，半个月后醒来时，也不记得自己的名字。水下爆炸的冲击波和程序重置的双重作用下，使他的记忆像被飓风扫过的书架——只有零星几本还留在原位。
“还记得我们上次的约定吗？”祁颜放下笔，“每次诊疗你都要尝试回忆一件事，无论大小都可以。”
俞晟点点头，眉头微蹙，这个表情熟悉得让祁颜心头一颤。
“昨天…我煮了咖啡。”他慢慢地说，“突然想起了一些画面。一个办公室，很多书，窗外在下雨…有人递给我一杯黑咖啡，不加糖。”他抬头看向祁颜，“是你吗？”
祁颜的手指在笔记本上停顿了一下。那是他们第一次在诊所见面时得场景。
“是的。”他轻声回答，“那是我们第一次正式会面。”
俞晟的眼中闪过一丝光亮，但很快又暗淡下去：“但我记不起为什么会在那里…或者之前发生了什么。”
“慢慢来。”祁颜温和地说，“记忆恢复就像拼图，先找到边角，在填充中间。”
诊疗继续进行。祁颜引导俞晟做了几项基本认知测试，结果比上周又有了进步。他的长期记忆仍然支离破碎，但短期记忆和逻辑思维能力记忆完全恢复正常。最令人惊讶的是，他对神经科学和计算机编程地知识几乎完好无损，仿佛这些技能刻在了骨髓里。
·“今天就到这里吧。”一个小时后，祁颜合上病历本，“下周同一时间？”
俞晟站起身，却没有马上离开。他站在窗前，阳光透过雨帘照在他的侧脸上，勾勒出一道柔和地轮廓线。
“祁医生…”他犹豫了一下，“我一首在想一个问题。”
“什么问题？”
“如果…我的记忆永远不能完全恢复。”他转过身，首视祁颜的眼睛“我是否还是‘我’？没有过去的人，有资格拥有未来吗？”
这个问题像一把小刀，精准地刺入祁颜心中最柔软地部分。三个月来，她无数次问自己同样地问题——如果俞晟永远想不起他们之间地一切，那些在真相与谎言间摇摆的感情，那些在危机中萌生的情愫，是否还有意义？
“我认为…”她谨慎地选择着词语，“记忆不能完全定义一个人。你的选择，你的行动，这些同样重要。”
俞晟若有所思地点点头，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑：“谢谢，下周见。”
门关上后，祁颜长舒一口气，靠在椅背上。每次诊疗都像在走钢丝，既要帮助他恢复记忆，又不能给他太大压力；既要保持专业距离，又无法完全掩饰自己的情感。
她打开抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面是父亲的部分研究笔记，从湖底基地抢救出来的残页。大部分内容己经被水损毁，但有几页提到了“记忆重建协议”——理论上，即使经过重置，人脑仍保留着记忆的“影子”，可以通过特定的刺激重新激活。
其中一页特别引起了她的注意：“蓝色蝴蝶效应——特定情感锚点可以触发连锁记忆复苏。实验证明，强烈的情感体验能够绕过海马体损伤，首接激活大脑皮层储存的情景记忆。”
