赤柱的清晨，没有鸟鸣，只有铁门沉重的“哐当”声和狱警粗哑的呵斥。阿龙在冰冷的木板床上被惊醒，身体的每一个关节都在抗议着昨夜的僵硬。仓房里的白炽灯骤然亮起，刺眼的强光瞬间驱散了所有残存的睡意，也暴露了仓房内每一寸潮湿和斑驳。
“起床！开饭！”狱警的声音带着一种不容置疑的威严，如同机械指令。
犯人们纷纷从床上爬起，动作迅速而麻利，仿佛早己习惯了这种军事化的节奏。阿龙也跟着坐起身，他看到刀疤强己经穿戴整齐，坐在下铺，慢悠悠地整理着自己的囚服。耗子则像一只勤劳的工蜂，殷勤地为刀疤强递上牙刷和毛巾。老陈依然是那副魂不守舍的样子，眼神空洞地望着墙壁。阿豹则带着一丝不耐烦，迅速地整理好床铺，然后靠在墙边，眼神中带着一丝桀骜不驯。眼镜蛇则默默地坐在角落里，手里拿着一本小小的书，仿佛周围的一切都与他无关。
仓房的铁门被拉开，狱警将几个铝制餐盘递了进来。餐盘里装着的，是阿龙在赤柱的第一顿早餐。
他按照刀疤强昨晚的规矩，等所有人都拿完，才走到队伍的末尾。当他拿到餐盘时，一股难以言喻的失望涌上心头。餐盘里，只有一碗稀得能照出人影的白粥，几片咸得发苦的腌菜，以及一个干瘪的馒头。白粥上面漂浮着几粒米，稀稀拉拉，仿佛在嘲笑着他的饥饿。
这与他记忆中香港的早餐，简首是天壤之别。在外面，旺角的街头巷尾，随便一家茶餐厅，都能飘出浓郁的奶茶香和菠萝包的甜味。热腾腾的肠粉、香脆的油条、鲜美的虾饺烧卖、浓郁的猪扒包，甚至是街边小摊的鱼蛋、鸡蛋仔，都带着这座城市特有的烟火气和人情味。而现在，他面前的，只有这碗寡淡无味的白粥和咸菜。
阿龙端着餐盘回到自己的床铺，默默地坐下。他拿起勺子，舀了一勺粥，放进嘴里。粥是冷的，带着一股淡淡的馊味，咸菜则咸得发涩，馒头干硬得像石头。他勉强咽下几口，胃里却一阵翻腾，几乎要吐出来。
他看到其他犯人，有的狼吞虎咽，仿佛饿了几天几夜；有的则细嚼慢咽，仿佛在品尝着什么珍馐美味；有的则像他一样，眉头紧锁，勉强下咽。刀疤强吃得很快，三两下就扒完了碗里的粥，然后用纸巾擦了擦嘴，眼神锐利地扫过仓房里的每一个人。耗子则在一旁，小心翼翼地为刀疤强擦拭着餐盘。阿豹则带着一丝不屑，将馒头掰成小块，慢慢地嚼着。老陈则依然是那副魂不守舍的样子，粥碗里的粥几乎没怎么动。眼镜蛇则一边吃着，一边用余光扫视着仓房里的每一个人，仿佛在分析着什么。
阿龙心里苦笑。他知道，在这里，食物不仅仅是果腹的工具，更是一种生存的象征。能够吃饱，能够不挑剔，本身就是一种适应。他强迫自己将那碗粥和馒头吃完，尽管胃里依然空空荡荡，但他知道，他必须学会适应。
吃完饭，犯人们被要求整理床铺，然后等待放风。仓房里的空间狭小，犯人们只能挤在一起，各自做着自己的事情。有的在低声聊天，有的在看报纸，有的则在做着简单的锻炼。阿龙则默默地坐在自己的床铺上，他感到一种无所适从。他不知道该做什么，也不知道该和谁说话。他试图融入这个群体，但又不知道该如何开口。
时间在等待中变得异常缓慢。阿龙能感受到仓房里弥漫着一种躁动不安的气息。放风，是犯人们一天中最期待的时刻。那是他们唯一能离开狭小仓房，呼吸新鲜空气，感受阳光，以及进行有限社交的机会。
终于，狱警的声音再次响起：“放风！”
仓房的铁门被打开，犯人们鱼贯而出，在狱警的指挥下，排成两列，沿着狭窄的走廊前进。阿龙跟在队伍的后面，他能感受到队伍中弥漫着一种压抑的兴奋。
走廊尽头，是一扇巨大的铁门。门被打开，刺眼的阳光瞬间涌入，让阿龙眯起了眼睛。他被推到外面，眼前豁然开朗。
这里是赤柱监狱的操场，一个巨大的水泥广场。高高的围墙将操场围得严严实实，围墙顶端是密密麻麻的铁丝网，在阳光下闪烁着冰冷的光芒。每隔一段距离，就有一座高高的瞭望塔，塔顶的狱警荷枪实弹，目光锐利地扫视着下方的一切。天空被高墙切割成一个狭长的长方形，显得格外遥远而渺小。
操场上己经聚集了其他仓房的犯人，密密麻麻，如同黑色的蚂蚁。他们三五成群，各自占据着一块地盘。空气中弥漫着一种混杂着汗水、泥土和消毒水的味道，以及各种嘈杂的声音：犯人的低语、狱警的呵斥、脚步声、偶尔传来的咳嗽声。
阿龙深吸一口气，他能感受到阳光洒在皮肤上的温暖，以及微风拂过脸颊的凉爽。这是他来到赤柱后，第一次真正感受到阳光和新鲜空气。这种久违的感觉，让他感到一丝慰藉，但同时也更加强烈地意识到自己失去的自由。
他看到操场上，不同帮派的犯人泾渭分明。14K、新义安、和胜和……这些在外面呼风唤雨的字头，在这里依然有着自己的势力范围。他们或聚在一起低声交谈，或互相打量，眼神中充满了警惕和敌意。阿龙能感觉到，即使在高墙之内，江湖的恩怨和规矩依然存在。
刀疤强带着他们仓房的犯人，走到操场的一个角落。那里是他们仓房固定的放风区域。刀疤强靠在墙边，慢悠悠地抽着烟，眼神锐利地扫视着周围的一切。耗子则像个忠实的仆人，寸步不离地跟在他身边。
阿豹则带着一丝不屑，走到操场中央，开始做着俯卧撑。他的动作标准而有力，每一次起伏都带着一种宣泄的意味。老陈则依然是那副魂不守舍的样子，只是呆呆地望着天空，仿佛在寻找着什么。眼镜蛇则靠在墙边，从口袋里掏出一本小小的笔记本，默默地写着什么，他的眼神时不时地扫过操场上的每一个人，仿佛在收集着什么信息。
