阿龙抬起头，眼神空洞地望着法官。他想说些什么，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。他张了张嘴，最终只是摇了摇头。
“带下去。”法官宣布。
两名狱警上前，粗暴地将阿龙从被告席上拉起。他感到身体一阵虚软，几乎站立不稳。
他最后看了一眼旁听席上的母亲，她的脸上布满了泪痕，眼神中充满了绝望和不舍。阿龙的心像被撕裂了一样，他想冲过去抱抱她，告诉她自己会没事的，但他知道，他不能。
他被押着，一步步走出法庭。每一步都像踩在棉花上，沉重而虚浮。法庭外，记者们蜂拥而上，闪光灯亮成一片，他们手中的相机，记录下了他此刻狼狈而绝望的模样。
“阿龙！阿龙！”
他听到母亲撕心裂肺的呼喊声，那声音像一把刀，狠狠地扎在他的心头。他没有回头，他不敢回头。他怕自己一旦回头，就会彻底崩溃。
他被塞进囚车，车门“哐当”一声关上，将他与外界彻底隔绝。囚车再次启动，驶离了高等法院。
车窗外，香港的城市景象飞速倒退。高楼大厦，车水马龙，行人匆匆。一切都显得那么熟悉，又那么陌生。他知道，这个世界依然在运转，而他却被抛弃在了世界的边缘。
他的人生，就像一场被按下了暂停键的电影，而他，则被困在了电影院里，无法逃离。
他闭上眼睛，脑海中只剩下法官那冰冷的声音：“五年！”
五年，他将在高墙之内，度过他人生中最宝贵的五年。他不知道自己能否熬过这漫长的岁月，也不知道五年后，当他重获自由时，这个世界会变成什么样子，他自己又会变成什么样子。
绝望像潮水般将他彻底淹没。他感到一种前所未有的孤独和无助。他知道，从这一刻起，他将彻底告别过去，告别自由，告别那个曾经属于他的旺角。
他的人生，将从赤柱开始。
法庭的宣判，像一道冰冷的闪电，将阿龙劈得外焦里嫩。五年。这个数字在他脑海中回荡，沉重得让他几乎无法呼吸。他被狱警粗暴地押出法庭，耳边还回响着母亲撕心裂肺的呼喊。他不敢回头，他怕自己一旦回头，就会彻底崩溃。
囚车再次启动，这一次，它没有驶向警署，而是驶向了另一个更庞大、更冰冷的铁笼——荔枝角收押所。车窗外，香港的城市景象飞速倒退，高楼大厦，车水马龙，行人匆匆。一切都显得那么熟悉，又那么陌生。他知道，这个世界依然在运转，而他却被抛弃在了世界的边缘。
囚车在蜿蜒的道路上颠簸，阿龙的心也跟着七上八下。他曾听过关于荔枝角收押所的传闻，那是香港最大的羁留中心，所有等待审判或己判刑等待转送的犯人，都会在这里短暂停留。它就像一个巨大的中转站，连接着自由世界与监狱深渊。
当囚车停下，车门“吱呀”一声打开，一股混杂着消毒水、汗臭和霉味的空气扑面而来。阿龙被推下车，眼前是一栋灰色的高大建筑，外墙斑驳，窗户上都装有厚重的铁栅栏。高墙、铁丝网、瞭望塔，一切都昭示着这里与外界的隔绝。
“新来的，这边！”一个粗哑的声音响起，一名身穿制服的惩教署职员，面无表情地指着一个方向。
阿龙被带进一个巨大的接待大厅，这里人声鼎沸，嘈杂不堪。空气中弥漫着紧张和不安的气息。几十个和他一样穿着囚衣的犯人，或坐或站，等待着各自的命运。有的人低头不语，有的人焦躁不安地踱步，有的人则眼神空洞地望着天花板。
“脱光！”
一个冷冰冰的声音在他耳边响起。阿龙抬头，看到一个身材魁梧的惩教署职员，眼神像刀子一样锋利。
阿龙愣了一下，他从未经历过这样的屈辱。他犹豫着，手有些颤抖。
“没听到吗？脱光！快点！”职员的声音提高了八度，带着不容置疑的威严。
阿龙感到一股热血冲上头顶，但很快又被冰冷的现实浇灭。他知道，在这里，他没有任何反抗的权利。他只能默默地解开囚衣的扣子，一件一件地脱下。当他赤身地站在那个职员面前时，他感到一种前所未有的羞耻和被剥夺感。
“转过来！张开嘴！抬起胳膊！弯腰！”职员的声音如同机器般冰冷，每一个指令都带着侮辱性。阿龙按照指令，机械地完成着每一个动作。他感到自己不再是一个人，而是一个被检查的物品，一个没有尊严的肉体。
搜身结束后，他被扔进一个简陋的淋浴间。冰冷的水从头顶浇下，冲刷着他身上的汗水和血迹，也冲刷着他残存的尊严。他没有肥皂，没有毛巾，只能用手胡乱地搓洗着身体。
洗完澡，他被递来一套新的囚衣。那是一套灰色的棉质衣服，上面印着收押所的编号。衣服粗糙而宽大，穿在身上松松垮垮，让他感到自己像一个套着麻袋的木偶。他的个人物品，包括手表、钱包、香烟，都被收走，登记造册，装进一个塑料袋，等待他出狱时领取。他知道，这些东西，也许再也见不到了。
“编号A3456，跟我来！”
阿龙被分配了一个新的身份——一个编号。他不再是阿龙，而是A3456。他被带进一个狭长的走廊，两边是密密麻麻的牢房。铁门紧闭，偶尔能听到里面传来的嘈杂声。
“这是你的仓房。”职员在一扇铁门前停下，用钥匙打开了沉重的铁锁。
仓房不大，约莫十几平方米，里面挤着十几个犯人。空气中弥漫着一股汗臭、脚臭和烟草混杂的味道，令人作呕。头顶的白炽灯光线昏暗，将整个仓房照得阴森森的。
“新来的！”职员喊了一声，然后将阿龙推进仓房，铁门“哐当”一声在他身后关上，发出巨大的回响。
