方孝孺猛地抬起头，苍老的面庞在晃动的烛影里忽明忽暗，写满了惊愕与不解。他几乎有些不认识眼前的年轻皇帝了。这还是那个曾经无比依赖他，遇到难题就会眼巴巴寻求他讲解的皇太孙殿下吗？
“众怨难犯啊，先生！”朱允炆向前一步，语气加重，“一旦强行削藩甚至废藩，且不说诸藩王是否会联合造反，单说这大明的万里边陲，谁来替朕镇守？北元余孽，贼心不死，时刻觊觎我中原！攘外必先安内！治大国如烹小鲜，掌握火候，先生难道都忘了吗？”
他点破了今夜召见方孝孺的真实意图，内心深处，他何尝不想给这位曾经的恩师一次拨乱反正的机会？然而此刻，看着对方固执的神情，一股失望，甚至绝望的寒意，正悄然涌上心头。
方孝孺头上的乌纱帽微微颤动，官袍的前襟竟隐隐被冷汗浸湿。这窘迫的模样，朱允炆觉得似曾相识。
七年前，少年朱允炆追问井田制为何最终夭折时，老翰林在紫藤花架下，也曾流露出这般无言以对的神情。那时，只有蝉鸣声里飘出一句无奈的“时移世易”。
恍惚间，方孝孺仿佛又听到了恩师宋濂临终前那声沉重的叹息：“希首啊……你这孤凤凰，可知最锋利的剑，往往也会伤及执剑之人……”
朱允炆霍然起身，玄色龙袍带起一阵微风，案头的几份奏折被轻轻掀动。他踱至殿角那座造型古朴的青铜仙鹤烛台前，伸手轻轻拨弄着仙鹤长喙衔着的莲花灯盏。灯芯的火苗随之跳跃。
“藩王不得干政，不得掌兵，不得经商”——这些铁律，是洪武帝在世时，用无数勋贵的鲜血写就的！摇曳的灯影在他轮廓分明的侧脸上晃动，竟与奉先殿里悬挂的太祖画像有了七八分神似。
方孝孺望着年轻帝王挺拔而决然的背影，刹那间有些恍惚。他仿佛看见了三十年前，那个在武英殿伏案疾书、挥斥方遒的太祖朱元璋的身影。
当年太祖挥毫批斩蓝玉案卷宗时，溅落在烛台蟠龙金柱上的那点朱砂，至今殷红未褪。此刻，御案上那方象征着至高权力的“皇帝奉天之宝”玉玺，在昏黄的烛光下，正泛着幽冷刺骨的寒意。
他骤然明白了！明白了这些时日遭受冷遇的真正缘由！原来，他和齐泰、黄子澄殚精竭虑谋划的削藩之策，在这位年轻皇帝的眼中，竟是催生祸乱的符咒，是点燃火药桶的火星！
朱允炆轻叹一声，望着老臣微微颤抖的肩背，史书上关于“诛十族”那惨绝人寰的记载再次涌上心头。刑场上暴雨也冲刷不尽的血色，诏狱中消散在风里的悲鸣，此刻都化作了喉间翻涌的酸涩。
他强压下心绪，提起朱笔，在那幅巨大的《大明舆地全图》上沉稳地勾画起来。“先生请看。”朱笔的笔锋精准地连接起星罗棋布的藩镇。
“辽王，坐镇东北，锁钥关外；宁王，雄踞北疆，屏障大漠；谷王、代王、晋王，三藩联镇，拱卫西陲；楚王、鲁王、周王，扼守南下咽喉要道……”他的声音清晰而冷静，如同在棋盘上落子布局。
就在这时，灯花“啪”的一声轻响，朱允炆的笔锋因这声响微微一顿，一滴鲜红的朱砂，不偏不倚，恰巧溅落在舆图上“燕京”的位置。那一点朱红，刺目无比。
方孝孺的喉结剧烈地滚动了一下，浑浊的眼底骤然泛起异样的光彩，带着难以置信的震惊和一丝隐约的明悟：“陛下之意，莫非是……？”
“以藩制藩。”朱允炆掷地有声地说出这西个字。他转身，立于鎏金铜雀灯台之前，跳跃的火光将他清瘦的影子拉得细长。这位眉目清秀的少年天子，此刻眼尾眉梢，竟噙着方孝孺从未见过的、如同出鞘利剑般的锋芒。
曾几何时，那个跪在太祖膝前，因背诵错了一句“咸有一德”而惶恐终日、显得孱弱无比的皇孙，如今竟能在这江山舆图前纵横捭阖，如同执掌乾坤的弈棋国手！
“传旨，”年轻帝王的声音恢复了平日的温煦，却带着不容置疑的力量，“所有宗室子弟，限三日之内，入国子监修习经史韬略。此事，便劳烦先生主持操办了。”
他亲自走上前，伸手扶起仍跪在地上的老学士。当触碰到对方冰冷僵硬的指尖时，朱允炆心头蓦然一暖，想起了多年前一个春寒料峭的早晨。那时他染了风寒，瑟瑟发抖，正是这位严厉的师傅，毫不犹豫地解下自己的貂裘，将他紧紧裹住。
“老臣……领旨。”苍老的嗓音带着难以抑制的哽咽。方孝孺深深一揖，起身告退时，脚步竟有些踉跄，显露出前所未有的疲惫与心绪激荡。
朱允炆望着他那微微佝偻、融入殿外沉沉夜色的背影，心头百感交集，突然扬声唤道：“先生！”
老学士闻声，在门槛处蓦然回身。
朱允炆解下腰间一枚温润的龙纹玉佩，丢了过去：“文华殿的墨，还是先生亲手调制的，最合孤的心意。”白玉佩在烛火中划过一道莹润的弧线，稳稳落入方孝孺怀中。
方孝孺下意识地接住，触手温凉。这玉佩！他心头剧震。这是他们之间曾经的暗号。幼时，每当朱允炆遇到百思不得其解的难题，便会以此物相赠，恭恭敬敬地请教师傅。这枚小小的玉佩，承载着太多东宫岁月里亦师亦父的情谊。
老学士紧紧攥着玉佩，嘴唇翕动，最终什么也没说，只是再次深深一揖，转身没入宫门外的黑暗之中。
朱允炆独自坐回空寂的大殿，指尖无意识地、一遍遍着舆图上那个被朱砂点染的“燕京”。属于另一个灵魂的记忆碎片，夹杂着史书冰冷的记载，此刻如决堤潮水般汹涌翻腾，狠狠撞击着他此刻帝王躯壳下的灵魂：
奉天殿上，那位他敬重了一世的先生方孝孺，须发戟张，对着篡位者发出绝望而愤怒的咆哮，这刚烈却引来了史书上“诛十族”的血腥记载；诏狱深处，仿佛能穿透时空壁垒的凄厉惨呼，伴随着浓得化不开的血腥气——那场牵连无数、惨绝人寰的屠杀，此刻在他意识里化作了无比真实的炼狱图景；而史书里记载的，那个怀抱传国玉玺、最终葬身火海的建文帝，正是“自己”！
每一个念头，都像烧红的烙铁，烫在他融合了两世认知的灵魂深处，带着荒谬绝伦的宿命感和锥心刺骨的痛楚，仿佛在无声地警示着他——这条指向“燕京”的道路，通向的正是血与火的深渊。
“陛下，寅时三刻了，该更衣准备早朝了。”司礼监掌印太监低柔恭敬的声音，将他从沉重的回忆中唤醒。
宫墙外，净街的锣声清晰地敲响了五下，宣告着宵禁的结束。紧接着，金陵城八百街坊的市井嘈杂声，如同退潮后又涨起的潮水，次第传来，隐隐约约，充满了尘世的烟火气。
朱允炆这才惊觉，东方己泛起鱼肚白。青铜灯树上燃烧了一夜的蜡烛，早己凝结满斑驳的烛泪，他缓缓起身，熹微的晨光透过窗棂，恰好照亮了他袖口边缘悄然露出的一角金黄——是那枚小小的银杏叶书签。
它静静躺在那里，叶脉清晰，在晨光中宛如一段凝固了的、再也回不去的旧时光。
