京口的日头毒得像蘸了盐水的鞭子，狠狠抽在丹徒县龟裂的田垄上。六岁的刘裕赤着脚，踩在滚烫的泥水里，脚底板早己磨出一层硬茧。继母萧文寿佝偻着腰，枯瘦的手指紧攥着秧苗，费力地插入浑浊的水田。她额头的汗混着泥水流进眼角，刺得生疼。
“手脚麻利些！误了时辰，仔细你们的皮！”一声尖利的呵斥从田埂上砸下来。刁逵家管事刁福腆着肚子，手中的细竹鞭不耐烦地敲打着镶铜头的靴子。他的目光扫过刘裕，带着毫不掩饰的嫌恶：“小崽子，你那蹄子踩坏几棵秧了？把你卖了也抵不上！”竹鞭虚抽，带起的风掠过刘裕汗湿的鬓角。萧文寿慌忙将刘裕往身后一拉，布满细碎裂口的手护住他，赔着笑：“管事息怒，孩子小，不懂事…”
兴宁三年（公元365年），桓温枋头大败于前燕慕容垂，丧师数万，朝廷威信扫地。长江以北，胡骑纵横；江南膏腴之地，尽为王谢庾桓等侨姓高门与吴地朱张顾陆等土著豪强所瓜分。土地兼并愈演，如刁逵这般依附豪门的次等士族，亦仗势圈占田产，役使寒门、流民如牛马。沉重的田租、口赋、徭役，一层层压在刘翘这类底层小吏和失地农户的脊梁上，榨干每一滴血汗。
刘裕低着头，小小的拳头在泥水里攥紧，指甲深深陷进掌心。他能闻到刁福身上熏人的香粉味，混着田埂上野草的腥气，令人作呕。他死死盯着水里自己模糊的倒影，那双过早染上阴鸷的眼睛里，映着刁福绣着如意纹的锦缎裤脚。
秋日的栖凰山层林尽染，对砍柴的刘裕来说，只有沉甸甸的负担。一捆比他身子还高的柴禾压弯了稚嫩的脊背。山风穿过松林，发出呜咽般的哨音。突然，前方枯草丛一阵剧烈晃动，两点幽绿的寒光死死锁住了他！
是狼！
饥饿让这畜生抛弃了畏惧，它低伏着身子，灰黄的皮毛下肋骨根根凸起，涎水顺着尖利的獠牙滴落。刘裕浑身汗毛倒竖，心脏像被一只冰冷的手攥住。求生的本能压倒了恐惧，他猛地将肩上的柴捆朝恶狼砸去！趁狼被散落的柴枝阻了一瞬，他反手抽出别在腰后的柴刀——那是家里最锋利的东西，刃口磨得雪亮，木柄己被汗水浸得发黑。
恶狼咆哮着扑来，腥风扑面！刘裕矮身一滚，柴刀带着全身的力气向上狠狠撩去！“噗嗤！”一声闷响，温热的狼血喷溅了他一脸。柴刀深深嵌入了狼的脖颈！那畜生发出凄厉的惨嚎，疯狂扭动，利爪在他单薄的旧麻衣上撕开几道血口。刘裕死死咬着牙，整个人压在狼身上，双手像铁钳般握住刀柄，用尽吃奶的力气向下压、再压！狼的挣扎越来越弱，最终在地，幽绿的眼珠渐渐失去了光彩。
刘裕喘着粗气，瘫坐在狼尸旁，背上的伤口火辣辣地疼。他抹了一把脸上的血污，看着手中染血的柴刀。**太和西年（公元369年），桓温第三次北伐惨败枋头，丧师辱国，朝廷为填补亏空，征发无度。京口作为拱卫建康的北府重镇，更成赋税徭役的渊薮。山间野兽亦因流民增多、村落凋敝而频频下山为祸，百姓苦不堪言。** 这头狼，或许也是被这乱世逼得走投无路。他费力地割下狼耳，这是证明，能去里正那里换回几升救命的粟米。背上的伤口很深，皮肉翻卷，他撕下狼皮的一角，胡乱缠住。这伤疤，日后成了他在军中证明勇气的第一枚印记。
琅琊王氏的别院高墙耸立，朱漆大门紧闭，只有琅琅的读书声隐约透出。墙根下，刘裕像一尊沾满泥污的石像，紧紧贴着冰冷的墙壁。里面正在讲《孙子兵法》的“九变篇”，那抑扬顿挫的声音像磁石一样吸住了他。
“…是故智者之虑，必杂于利害…” 清朗的童音在解释。
“啪！” 戒尺拍打几案的脆响。“蠢材！‘杂于利害’乃权衡取舍之道！岂是字面混杂之意？” 严厉的呵斥声响起。
刘裕听得入神，不自觉往前挪了半步。突然，角门“吱呀”一声开了。一个穿着锦缎袍子、头戴小玉冠的童子被一个健仆领着出来散心。童子一眼瞥见墙根下衣衫褴褛、探头探脑的刘裕，小脸顿时皱成一团，嫌恶地指着他对仆从说：“哪来的腌臜乞儿？污了此处的清气！轰走！”
那健仆如狼似虎地扑过来，蒲扇般的大手抓住刘裕的胳膊，像拎小鸡一样将他狠狠掼在地上。“小畜生！这也是你能听的地方？滚！” 沾满泥污的鞭子带着风声抽下，刘裕背上刚结痂的伤口瞬间崩裂，血水混着污泥浸透了麻衣。他咬着牙，一声不吭，只是抬起头，死死盯着那扇朱门，将那琅琅的读书声和锦袍童子嫌恶的眼神，深深烙进眼底。
冬日里的江水刺骨寒。刘裕摇着家里那条破旧的小舢板在江湾里下网。江风如刀，割得脸颊生疼。远处一艘华丽的画舫顺流而下，丝竹管弦之声隐约可闻，想必是哪个世家子弟携伎出游。突然，画舫上传来惊呼：“郎君落水了！”
只见一个穿着厚实锦袍的小童在水中扑腾挣扎，画舫上一片慌乱。刘裕不及多想，猛地扎入冰冷的江水。江水刺得他骨头缝都疼，他奋力游过去，抓住那胡乱扑腾的小童，拼尽全力将他拖回自己的破船边，又用肩膀顶着将他拱上船板。
画舫很快靠了过来，几个健仆七手八脚地把惊魂未定、浑身湿透的小主子捞过去，裹上厚厚的貂裘。那落水的童子裹在温暖的皮毛里，惊惧稍定，小脸却因后怕和羞恼涨得通红。他指着还泡在冰冷江水里、冻得嘴唇发紫的刘裕，对身边一个管事模样的人尖声叫道：“这贱民的手脏死了！碰过我的衣裳！打！给我打！”
管事眼神一厉，毫不犹豫地抽出腰间的马鞭。“啪！” 一声脆响，鞭梢带着水珠狠狠抽在刘裕扒着船舷的手背上，皮开肉绽！“腌臜东西！谁让你这双脏手碰我家郎君了？滚！” 又是一鞭抽来！刘裕闷哼一声，松开手，沉入冰冷的江水。
昏黄的油灯下，萧文寿佝偻着背，就着微弱的光线，一针一线地缝补着刘裕白天被狼爪撕裂又被鞭子抽烂的破麻衣。那件衣服早己补丁摞补丁，看不出原来的颜色。她干裂的嘴唇翕动着，声音带着无尽的疲惫和一丝渺茫的期望：“裕儿…这世道，要想不被人踩在脚下…读书，只有读书，读出个功名来，才能改命啊…”
刘裕坐在冰冷的泥地上，背对着母亲。他手里紧紧攥着那把染过狼血、劈过柴禾的柴刀。粗糙的木柄硌着他的掌心，冰冷的刀锋在昏暗中反射着油灯跳跃的光点，像一点幽冷的寒星。白日里刁福的呵斥、锦袍童子的嫌恶、鞭子抽在手上的剧痛、还有那冰冷刺骨的江水…一幕幕在眼前闪过。
他没有回头，只是用指腹缓缓着柴刀冰凉的刃口。许久，一个低沉、带着少年人特有的沙哑，却又透着一股令人心悸的冷硬声音响起，像铁块砸在冰冷的石板上：
“读书…能改命？” 他顿了顿，手指猛地收紧，指节因为用力而发白，几乎要嵌进刀柄的木纹里。
“刀…也能！”
