灰港贫民窟的风裹着咸腥的海味，灌进苏小卿栖身的铁皮屋，掀起墙角泛黄的英文字典。她蜷缩在发霉的床垫上，怀中的孩子正发出饥饿的啼哭，而她却连一句完整的英语求助都组织不出来。喉咙里滚动着生硬的发音，像吞咽着带刺的玻璃，每一次尝试都换来隔壁赌档传来的哄笑。
求职的第八天，苏小卿攥着用捡来的传单背面写的 “简历”，站在唐人街中餐馆的玻璃门前。深吸一口气，她推开那扇沉重的门，门铃声清脆得刺耳，仿佛在嘲笑她的狼狈。柜台后的华裔老板扫了眼她沾满污渍的裙摆，用带着粤语口音的英语说道：“洗碗工，时薪五刀。”
“我…… 我会会计，也能做设计。” 苏小卿慌忙掏出从垃圾站翻出的旧计算器，手指却在按键时不受控制地颤抖。老板皱起眉头，切换成中文：“小妹，你连基础英语都讲不利索，还想做账？后厨现在缺人，愿意就留下，不愿意就走。” 后厨传来油锅爆响，夹杂着厨师们的笑骂：“带个拖油瓶还想找体面活儿？真是异想天开！”
苏小卿咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。她知道，自己没有拒绝的权利。可当她跟着老板娘走进后厨，满耳的英语对话却像天书般在耳边盘旋。同事们快速的语速、俚语和方言，让她完全摸不着头脑。当有人喊她递调料，她却错拿成了洗洁精，换来的是同事愤怒的咆哮：“Are you stupid?（你傻吗？）”
在洗衣店的试工也同样艰难。越南裔老板用生硬的英语交代工作内容，苏小卿只能连猜带蒙地点头。当她因为听不懂 “separate the whites”（分开白色衣物），将深色衣服和白色衣服混洗时，老板气得满脸通红，用英语和越南语交替咒骂。她涨红着脸想要解释，可喉咙里只发出支离破碎的音节，最后只能眼睁睁地看着自己被推出店门。
日常的生活更是充满了挑战。去超市购物，她看不懂商品标签，常常买错东西；想去医院给孩子做检查，却因为无法准确描述症状，被护士不耐烦地打发走；就连在街头问路，路人听了她结结巴巴的英语，也都纷纷摇头避开。
一天傍晚，苏小卿在巷口捡到一台进水的旧手机。她用体温烘干主板，屏幕亮起时，自动跳出的搜索词条让她浑身发冷 ——“苏小卿 通缉令”“林氏集团 商业间谍”。手指颤抖着输入 “英语学习”，第一条视频却是林健接受采访的画面：“希望她能早日自首，承担应有的责任。” 评论区里，满是对她的谩骂和诅咒。
泪水模糊了视线，怀中的孩子突然啼哭起来。苏小卿慌忙将手机塞进胸口，一边哄着孩子，一边在心中暗暗发誓：“我一定要学会英语，我不能让孩子跟着我一首这样下去。”
从那天起，她开始了近乎疯狂的学习。白天在中餐馆洗碗，她就偷偷记下同事们说的单词和句子；晚上回到铁皮屋，借着路灯昏黄的光，在泥地上练习拼写。她收集一切能找到的英文资料，哪怕是一张广告传单，也要反复研读。遇到不懂的地方，就厚着脸皮去问洗衣店的越南老板，即便换来的是对方的白眼和嘲讽。
孩子睡着后，苏小卿常常独自坐在门口，对着星空练习发音。港口的汽笛声、警车的鸣笛声、赌场的喧闹声，都成了她学习的背景音。每一个发错的音，每一次被嘲笑的瞬间，都让她更加坚定了打破语言牢笼的决心。
终于有一天，当她在超市成功用英语询问到奶粉的位置时，收银员对她露出了微笑：“Good job.（做得好。）” 那一刻，苏小卿的泪水夺眶而出。这简单的一句话，对她来说，却是冲破牢笼的第一道曙光。她知道，前方的路依然漫长而艰难，但只要不放弃，总有一天，她能带着孩子，真正在这个陌生的国度立足。
