三月的风带着潮湿的暖意，吹绿了明德中学的香樟新叶。许意蹲在操场边系鞋带时，指尖触到运动鞋里的小石子——是刚才试跑时从跑道缝隙里钻进去的。
“紧张吗？”纪念之抱着两瓶矿泉水跑过来，橘色头发被风吹得乱糟糟，“800米决赛啊姐妹，你居然敢报，我敬你是条汉子！”
许意摇摇头，把石子倒出来，鞋底在塑胶跑道上蹭出轻微的声响。她以前最怕体育课，跑两步就喘得像只破风箱，每次都是林盛泽替她跟老师求情，说她“低血糖不宜剧烈运动”。可现在，她不仅报了800米，还一路闯进了决赛。
“其实我也怕。”许意扯了扯运动服领口，露出锁骨处若隐若现的星星吊坠——上周整理抽屉时翻出来的，鬼使神差地又戴上了，“但想试试。”
试试什么？试试能不能摆脱“需要被保护的妹妹”的影子，试试能不能在没有他的地方，自己站稳脚跟。
广播里开始叫800米决赛选手的名字，许意深吸一口气，跟着队伍走向起跑线。站在她旁边的是隔壁班的体育生，肌肉线条流畅，眼神里带着志在必得的锐利。
发令枪响的瞬间，许意几乎是凭着本能往前冲。第一圈还算顺利，风灌进耳朵，只能听见自己的心跳和喘息。到第二圈时，腿像灌了铅，喉咙里泛起铁锈味，眼前开始发黑。
她好像看到了初中时的操场。林盛泽站在终点线旁，手里拿着瓶温水，见她跑过来，无奈地笑着摇头：“说了让你别逞强。”阳光落在他发梢，雪松味混着青草香，温柔得让人心慌。
“许意！加油！”纪念之的呐喊把她拽回现实。
许意猛地回神，咬着牙加快了脚步。不能停，不能再像以前那样，一遇到困难就想躲到别人身后。她甩开那些模糊的影子，盯着前方的终点线，那里没有等她的人，但有她自己要跑的路。
冲过终点线的那一刻，她腿一软差点摔倒，被纪念之一把扶住。成绩是第三名，不算顶尖，但对她来说，己经是跨越山海的进步。
“牛逼啊你！”纪念之把水塞进她手里，眼睛亮得像星星，“我就知道你可以！”
许意靠在栏杆上喘气，汗水顺着额角往下淌，滴在胸前的吊坠上。阳光穿过镂空的星星，在锁骨处投下细碎的光斑，像谁的指尖轻轻拂过。她突然觉得，那些以为跨不过去的坎，其实跑着跑着，也就过来了。
晚自习的铃声刚响过，许意的手机在桌洞里震动了一下。是沈漾发来的消息，只有一张照片：未名湖的冰化了，岸边的柳树抽出新芽，嫩绿的枝条垂在水面上，荡起一圈圈涟漪。
“北京的春天来了。”他附加了一句。
许意盯着照片看了很久，手指在屏幕上悬停半天，才回复：“我们这边也变暖了，香樟长新叶了。”
沈漾几乎是秒回：“你上次说想报物理竞赛辅导班，资料我找盛泽整理好了，下周寄给你。”
“盛泽”两个字跳进眼里时，许意的心跳还是漏了一拍。她捏着笔的手指紧了紧，笔杆上的漆被蹭掉一小块。
“不用麻烦他了。”她回复，“我己经在学校报了兴趣小组，老师会指导的。”
“他特意整理的，说你基础弱，用他的笔记可能更合适。”沈漾的消息紧跟着进来，“别跟自己较劲。”
许意看着屏幕，突然笑了。沈漾总是这样，明明什么都知道，却装作若无其事地调和。她能想象出林盛泽整理笔记时的样子——一定是字迹工整，重点用红笔标出，旁边还画着清晰的示意图，就像以前无数次帮她讲题时那样。
可那又怎样呢？他的认真，从来都带着“哥哥对妹妹”的分寸感，干净得没有一丝多余的情绪。
“那谢谢他。”她最终回复道，语气平静得像在说别人的事。
挂了电话，纪念之凑过来，用胳膊肘撞了撞她：“沈漾哥说啥了？是不是林盛泽……”
“他帮我整理了竞赛资料。”许意翻开物理练习册，声音淡淡的，“没别的。”
“哦。”纪念之拖长了调子，眼珠转了转，“对了，我表哥上周又看到林盛泽了，说他跟那个苏晚一起在湖边背书，苏晚穿了件白色的连衣裙，风一吹，跟画里走出来的似的。”
许意翻书的手指顿了顿，书页边缘被捏出一道折痕。她抬起头，看向窗外：晚自习的灯光透过玻璃，在香樟树上投下斑驳的影子，新叶在风里轻轻摇晃，像无数只振翅的绿蝴蝶。
“挺好的。”她低下头继续做题，笔尖划过纸张的声音格外清晰，“春天就该穿白裙子。”
纪念之看着她紧绷的侧脸，把到了嘴边的话又咽了回去。她知道许意不是真的不在意，只是学会了把情绪藏得更深。就像她书包侧袋里永远装着的薄荷糖——以前是林盛泽喜欢吃的牌子，现在换成了最普通的水果味，却还是会在紧张时偷偷剥开一颗，含在嘴里，让那点凉意在舌尖慢慢散开。
清明节放假那天，许意回了趟老房子。钥匙插进锁孔时，铁锈摩擦的声音在安静的楼道里格外清晰。推开房门，灰尘在阳光里跳舞，空气里飘着旧书和樟脑丸的味道。
她是来拿初中的物理笔记的——竞赛辅导老师说基础知识点很重要。书架在客厅最里面，第三层的角落里，果然堆着一摞蓝色封皮的笔记本，封面上有她歪歪扭扭的签名，旁边还有个小小的“泽”字，是林盛泽帮她写的。
指尖拂过粗糙的纸页，许意蹲下来翻找，膝盖撞到了书架最底层的木箱。箱子没盖严，露出半本相册，封面是冰岛的极光，是他们小时候全家去旅行时拍的。
她把相册抽出来，吹掉上面的灰。翻开第一页，是五岁的她和七岁的林盛泽。她穿着红色的羽绒服，像个圆滚滚的苹果，赖在林盛泽怀里不肯下来，他皱着眉把她往上托了托，嘴角却偷偷翘着。照片背面有一行小字，是林盛泽妈妈写的：“盛泽说，妹妹是世界上最麻烦的生物，却还是把最后一颗糖给了她。”
许意的眼眶突然热了。她往后翻，看到小学时的春游，林盛泽背着发烧的她走了两公里山路，额角的汗滴在她手背上；看到初中入学那天，他帮她扛着沉重的行李箱，在宿舍楼下叮嘱宿管“她怕黑，麻烦多照看点”；看到去年秋天，他在便利店门口蹲下来，替她擦掉脸上的眼泪，冲锋衣上的雪松味混着雨丝，温柔得让人心疼。
原来那些被她刻意忽略的细节，早就像年轮一样，刻进了成长的轨迹里。他不是突然变得冷漠，只是用他的方式，把“喜欢”藏进了“妹妹”的壳里，既怕惊扰了她，又怕放纵了自己。
手机在口袋里震动起来，打断了翻涌的思绪。是纪念之打来的，背景音里吵吵嚷嚷的。
“许意！你快来市中心的书店！”她的声音带着兴奋，“我好像看到林盛泽了！”
许意的心猛地一跳，手里的相册“啪”地掉在地上，照片散了一地。她慌忙捡起最上面一张——是初三那年的运动会，她跑800米中途摔倒了，林盛泽冲过来把她背起来，校服后背沾着她的眼泪和泥土，他却笑得一脸无奈。
“他怎么会回来？”许意的声音发颤，指尖捏着照片的边角，都快捏烂了。
“好像是学校有交流活动！我刚在书店门口看到他了，穿着灰色的风衣，跟以前一样帅！”纪念之的声音越来越近，“他好像在等什么人……哎？那不是苏晚吗？他们一起往书店里走了！”
手机从耳边滑下来时，许意还保持着举着的姿势。窗外的阳光穿过老房子的窗棂，在散落的照片上投下长长的影子，像谁的叹息，一声又一声。
她慢慢蹲下去，把照片一张一张捡起来，放进相册里。最后捡起那张运动会的照片时，指腹反复着林盛泽被弄脏的校服后背，那里仿佛还残留着他的温度。
原来有些告别，不是声嘶力竭的争吵，也不是痛哭流涕的拥抱，而是某个寻常的午后，你突然发现，他的人生轨迹，己经和你彻底错开了。
从老房子出来时，天己经擦黑了。许意沿着老街往地铁站走，路边的梧桐树抽出新芽，嫩绿的叶子在路灯下泛着柔和的光。
经过街角的文具店时，她停下脚步。橱窗里摆着最新款的笔记本，封面是深蓝色的，印着猎户座的星图——是林盛泽最喜欢的星座。
她推门走进去，风铃在头顶叮当作响。店主是个戴眼镜的老爷爷，笑着问：“小姑娘想买点什么？”
“那个星座笔记本。”许意指着橱窗，声音平静得连自己都惊讶。
付完钱出来，晚风带着樱花的甜香吹过来，她翻开笔记本的第一页，提笔写下一行字：“202X年4月5日，春风很好，适合往前走。”
笔尖落在“走”字上时，手机又震动了。这次是林盛泽发来的消息，只有短短一句：“沈漾说你要竞赛资料，我整理好了，地址发我。”
许意看着屏幕上他的名字，那个曾经让她心跳加速、让她辗转难眠的名字，此刻却像杯温吞的水，没什么波澜了。
她想了想，回复：“谢谢，但不用了。我己经找到适合自己的学习方法了，祝您一切顺利。”
发送成功的提示跳出来时，她把手机揣回口袋，加快了脚步。地铁站的灯光在前方亮着，像颗温暖的星子，指引着方向。
路过中心广场时，有人在放风筝。一只银色的蝴蝶风筝飞得很高，线轴在孩子手里转得飞快，风筝尾巴在夜空中划出优美的弧线。许意站在旁边看了一会儿，首到风筝挣脱了线，摇摇晃晃地往远处飞去，消失在夜色里。
孩子急得哭了，妈妈蹲下来安慰：“没关系，它想自己飞了。”
许意突然笑了。她低头看了看手里的笔记本，又摸了摸胸前的星星吊坠，转身走进了地铁站。
电梯缓缓下降时，她看着玻璃倒影里的自己：头发扎成利落的马尾，额角还有没擦掉的汗渍，运动服的领口沾着点灰尘，却眼神明亮，脚步轻快。
原来成长就是这样，有些人教会你心动，有些人教会你告别，而最终，你要学会自己往前走。不用刻意忘记谁，也不用强迫自己放下什么，就带着那些回忆，像风筝一样，慢慢飞向属于自己的天空。
地铁进站的风掀起她的衣角，许意握紧手里的笔记本，跟着人群走了进去。窗外的灯火飞速倒退，像那些被甩在身后的日子。她知道，前方没有等她的人，但有属于她的春天，有她自己要跑的跑道，有无数个值得期待的明天。
至于那本印着猎户座的笔记本，她打算用来写竞赛笔记。毕竟，星星那么亮，不应该只用来怀念，更应该用来照亮前路啊。
春风穿过隧道，带着远处的花香和青草味，轻轻拂过她的发梢，像谁在说：“往前走吧，别回头。”
