手机屏幕的冷光在暮色中摇曳，匿名短信末尾的句号像一滴凝固的血。林宇还未反应过来，整栋医务室的白炽灯突然炸裂，玻璃碎片在空中悬浮成诡异的阵列，拼凑出密密麻麻的校规文字。苏瑶握紧铜钱残片，瞳孔里倒映着那些不断闪烁的字句——"熄灯后禁止离开寝室，除非听见三声不规则敲门声"，而这行字下方，用暗红液体书写的批注正在缓缓浮现："规则己具象化，执行者将吞噬违反者"。
窗外传来树枝断裂的脆响。林宇掀开百叶窗的瞬间，瞳孔猛地收缩——本该空无一人的操场中央，伫立着十二座青铜雕像，每座雕像都握着不同样式的怀表，而雕像基座上刻着的，正是他们此前在时空裂隙中见过的献祭祭坛。更诡异的是，原本暮色笼罩的天空开始降下银色雨滴，每一滴雨水落在地面，都化作正在爬行的小铜钟，发出细碎的滴答声。
"这些不是雨......"苏瑶的声音带着颤音，她用匕首挑起一滴"雨水"，铜钟表面竟浮现出林宇的脸，"是时间锚点的碎片，它们在重组！"话音未落，整栋教学楼的窗户突然同时亮起，每个窗口都站着机械手指的"学生"，他们齐刷刷举起手中的校规手册，纸张翻动声汇聚成震耳欲聋的浪潮。
林宇的手链突然剧烈发烫，符文光芒穿透皮肤，在地面投射出扭曲的影子。影子中，一个戴着兜帽的人正沿着走廊朝医务室走来，每走一步，地面就生长出荆棘状的校规文字。"躲进储物间！"林宇拽着苏瑶后退，却发现储物间的门把手上缠绕着发光的银丝，银丝末端连接着远处钟楼的大钟摆。
当那串不规则的敲门声响起时，空气仿佛凝固了。"咚、咚——咚"，第三声明显比前两声延迟了三秒。苏瑶的铜钱残片突然自行悬浮，指向天花板。林宇抬头，看见石膏板上渗出黑色液体，逐渐勾勒出一个人形轮廓。"是执行者......"他想起短信里的警告，迅速掏出钢笔在地面书写："规则补充：执行者需遵守敲门声触发机制"。
黑色液体突然停止流动，在空中凝成一张布满裂痕的脸。那张脸开口时，发出的却是无数学生的合唱声："检测到规则漏洞，启动修正程序。"整栋楼的墙壁开始翻转，医务室的空间不断延展，变成一条望不到尽头的走廊，两侧的房间门牌从"101"开始，以诡异的速度递增。
苏瑶突然抓住林宇的手腕："看门牌！"当门牌跳到"707"时，数字表面浮现出暗红色的爪痕，而从门缝里渗出的，正是此前在逆镜中见过的黑色黏液。林宇的手链光芒暴涨，他想起父亲信件里的"重构规则"，咬破指尖在门牌上书写："707室为安全区，黏液生物禁止入内"。
规则生效的瞬间，整层楼剧烈震动。707室的门自动敞开，里面摆放着与1978年实验室相同的手术台，台面上躺着个戴着青铜面具的人，面具缝隙里流出的不是黏液，而是闪烁的银色光点。"那是......另一个时间线的我？"林宇靠近时，手术台上的人突然抓住他的手腕，面具脱落，露出一张与他别无二致，却布满机械纹路的脸。
机械林宇的胸口裂开，弹出一枚发光的芯片，芯片表面镌刻着完整的校规内容。苏瑶的铜钱残片自动吸附上去，芯片顿时迸发出耀眼光芒。"这是规则核心！"她大喊道，"只要摧毁它......"话未说完，走廊里传来震耳欲聋的钟鸣，所有门牌开始逆向跳动，那些被文字束缚的执行者化作黑雾涌入房间。
林宇将芯片按在手链符文上，鲜血与银色光芒交织。他对着疯狂涌来的黑雾大喊：**"校规重构！所有执行者回归初始形态！"**空间开始扭曲成漩涡，机械林宇的身体逐渐透明，化作无数发光的文字。当最后一个执行者消散时，整栋楼的灯光重新亮起，而窗外的暮色不知何时己变成了黎明。
苏瑶捡起地上的芯片残片，发现上面出现了新的文字："第一阶段规则重构完成，观测者权限提升至3级"。林宇望向重新变得宁静的校园，钟楼顶端的大钟显示着7:07，而在钟面边缘，一个戴着兜帽的人影一闪而过，手中握着的，正是那把能开启永夜回廊的钥匙。
