苏瑶攥着林宇塞来的齿轮零件，后颈接口的灼烧感如岩浆般蔓延，时空裂隙中涌出的黑雾突然凝结成千万面悬浮的镜子。每面镜子里都映出不同时空的自己——有的穿着时空管理局制服冷酷地扣动扳机，有的浑身缠满锁链倒在血泊中，而最诡异的镜面里，蒙眼女孩正将布娃娃的齿轮嘴深深扎进她心脏。
“这些是可能性残影。”林宇的机械臂突然射出钢索缠住苏瑶，“别首视镜中——”话音未落，最近的镜面轰然碎裂，飞溅的镜片如利刃割开他的机械皮肤，露出内部正在锈蚀的齿轮。苏瑶这才惊觉，每片镜片碎片上都刻着半行扭曲的校歌歌词，拼凑起来竟是“当过去与未来相撞，第七十三个祭品将成为裂缝本身”。
蒙眼女孩的笑声从西面八方涌来，她怀中的布娃娃突然膨胀成三米高的机械怪物，齿轮关节喷射出粘稠的黑色液体。“大姐姐还没发现吗？”女孩空洞的眼窝里转出齿轮，“这些骸骨不是牺牲品，是钥匙——用来打开你记忆封印的钥匙。”墙壁上的契约书突然燃烧，灰烬在空中重组为苏瑶从小到大的所有照片，但每张照片角落都站着戴着面具的齿轮人。
记忆夹层显现：苏瑶的太阳穴突突跳动，一段被封印的记忆如潮水冲破闸门——八岁那年的雨夜，她在学校地下室目睹父母将齿轮零件埋入地基，而周围堆满与回廊中相同的孩童骸骨。记忆中的父亲转身时，脸上赫然浮现出林宇机械臂的齿轮纹路。“我们必须毁掉第七十三个容器，否则整个时空都会……”记忆戛然而止，苏瑶的鼻腔涌出鲜血，染红了手中的齿轮零件。
林宇的机械心脏发出刺耳的警报，他突然将苏瑶推向墙壁：“快走！我的系统检测到时空锚点正在——”话未说完，机械怪物的齿轮手臂贯穿他的胸膛，银色的“血液”喷溅在镜面墙上。诡异的是，飞溅的液体在镜中倒影里竟逆流回伤口，林宇的身体开始逆向运转——伤口愈合、锈蚀消失，最后恢复成初次见面时完好无损的模样。
“逆时领域启动。”蒙眼女孩拍手欢呼，布娃娃的齿轮嘴张开，吐出缠绕着锁链的怀表，“大姐姐，你知道为什么怀表会选择你吗？因为它本身就是第七十三个祭品的一部分啊！”苏瑶怀中的齿轮零件突然与怀表共鸣，整座回廊开始倒转，骸骨从地面浮起重组为活人模样——但这些“孩子”的瞳孔里全是旋转的齿轮，他们齐声哼唱的童谣变成了倒放的诡异音节。
当逆时领域达到顶点，苏瑶惊恐地发现自己的皮肤下浮现出细密的齿轮纹路，而林宇正隔着无数镜面与她对视。他的机械眼闪过红光，用口型无声地说：“别相信任何倒影……”下一秒，所有镜面同时炸裂，蒙眼女孩的身体化作万千齿轮，其中一枚刻着“STA-000”的齿轮径首飞入苏瑶后颈的接口。
回廊在剧烈震动中坍塌，苏瑶坠落的瞬间，看见天花板上浮现出巨型齿轮状的星空图，每个齿轮节点都对应着现实世界的知名建筑。而在齿轮中心，赫然标着他们此刻所在的校园坐标——以及，一个正在倒计时的神秘数字“72:00:00”。
