A市的暴雨来得毫无预兆。
沈漫踩着十厘米的高跟鞋冲出写字楼时，雨水己经在地上汇成蜿蜒的溪流。她下意识地护住怀中的文件袋——那是明天董事会要用的并购方案，张叙白陪她熬了三个通宵才完成的。纸袋边缘被她攥出了细密的褶皱。
"沈总，伞。"
张叙白追出来，黑色长柄伞在她头顶撑开一片无雨的空间。他的西装左肩己经洇出一片深色水痕，金丝眼镜上凝结着细小的水珠，在霓虹灯下折射出破碎的光。
"谢谢。"沈漫接过伞柄时，指尖不经意擦过他的手腕，"你也早点回去。"她的声音里透着掩饰不住的疲惫，像一根绷得太久的弦。离婚后的第三年，她把所有精力都投入到工作中，用成堆的文件和会议麻痹自己。只是偶尔午夜梦回时，前夫出轨的画面仍会不期而至，像一把钝刀，反复割开结痂的伤口。
雨水在挡风玻璃上敲打出杂乱的节奏。沈漫驶出公司园区，这个时间，城市仿佛被按下了静音键，只剩下雨刷器单调的摆动声。红灯前，她漫不经心地望向路边公园——长椅上蜷缩着一个小小的身影，在倾盆大雨中显得那么不合时宜。
"那是...一个孩子？"
沈漫皱眉，手指无意识地敲击方向盘。绿灯亮起，她踩下油门的瞬间，一道闪电劈开夜空，刹那间照亮了那张苍白的、满是雨水的小脸。女孩怀里紧紧搂着什么，湿透的刘海下，一双黑曜石般的眼睛正茫然地望着刺目的车灯。
"吱——"
轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的悲鸣。沈漫冲进雨中，高跟鞋陷进水坑也浑然不觉。长椅上的小女孩约莫五六岁，浑身抖得像风中的落叶，嘴唇己经冻得发青，怀里死死搂着一个破旧的兔子玩偶——玩偶的一只耳朵只剩几根线头勉强连着。
"小朋友，你爸爸妈妈呢？"沈漫蹲下身，声音是自己都陌生的柔软。
小女孩抬起头，黑白分明的眼睛里盛满了惊惶，像只受困的小兽。她摇了摇头，发梢的水珠随着动作甩出一道弧线。
"你叫什么名字？"
"星...星星..."小女孩的声音细若游丝，几乎被雨声淹没。
暴雨越发肆虐，沈漫脱下风衣裹住小女孩冰凉的身体："先跟阿姨回家好不好？"
"不要..."小女孩突然剧烈挣扎起来，兔子玩偶掉进积水里，"我要...妈妈..."
警局？福利院？这个念头在沈漫脑海中一闪而过。但当她触碰到那双冻得发紫的小手时，某种深埋己久的母性本能突然苏醒。她弯腰捡起湿透的玩偶，轻轻拍掉上面的泥水："阿姨带你去找妈妈，好不好？"
善意的谎言像蜜糖，暂时安抚了惊惶的孩子。半小时后，沈漫抱着小女孩走进自家别墅。客厅温暖的灯光下，她十岁的儿子沈昭棠正盘腿坐在地毯上拼航模，听到开门声立刻弹了起来。
"妈！我的歼-20马上拼好——"男孩的声音戛然而止，目光钉在母亲怀里那个湿漉漉的不速之客身上。
"昭棠，去放热水，再找套你的睡衣。"沈漫简短地吩咐，手指轻抚过小女孩滚烫的额头，"她淋了雨，得赶紧暖和起来。"
沈昭棠张了张嘴，最终只是点了点头转身跑上楼。十五分钟后，当沈漫给小女孩吹干头发时，沈昭棠抱着自己的睡衣和一只恐龙娃娃站在浴室门口。
"妈，她是谁啊？"男孩压低声音，眼睛却忍不住往浴缸里瞟。
沈漫用浴巾裹住小女孩："下班路上看见她一个人在公园淋雨。"她的手指穿过女孩打结的发丝，"这么小的孩子在外面不安全。"
"星星，这是昭棠哥哥。"沈漫将小女孩转向儿子，"今晚你先住在阿姨家，明天..."她顿了顿，"明天阿姨帮你找妈妈，好吗？"
小女孩——星星怯生生地看了沈昭棠一眼，突然抓住沈漫的衣角："谢谢...阿姨..."她的声音小小的，带着鼻音，像只刚断奶的猫。
沈漫的心突然软得一塌糊涂。她蹲下身，用拇指轻轻拭去女孩脸上的水痕，却在触碰的瞬间被那异常的体温惊到："怎么这么烫？"
沈昭棠默默上前，把手中的恐龙玩偶塞进星星怀里："给你。这是我最喜欢的暴龙，它很凶，会吓跑所有噩梦。"
星星接过玩具，脏兮兮的小脸上终于绽开一个浅浅的笑容。沈昭棠惊讶地发现，她笑起来时右脸颊有个小酒窝，像被拇指按出来的小坑。
窗外，雨声渐歇。谁也不知道，这个偶然的雨夜，将会如何改变三个人的命运轨迹。沈漫望着两个孩子，恍惚间觉得，命运的齿轮似乎在这一刻，悄然转动了一个齿牙。
