沐风推开学生会办公室沉重木门的声音，带着一种近乎蛮横的力道，重重砸在沉闷的空气里。
里面的人，还沉浸在预算的愁云惨雾和主题的茫然无措中。被这突如其来的巨响惊动，所有人都下意识地抬起头，脸上带着被打断思绪的茫然和一丝不易察觉的烦躁。
沐风站在门口，胸膛因为刚才疾步奔回和内心的剧烈翻涌而微微起伏。他手里紧紧攥着那本深蓝色的硬皮笔记本，指关节因为用力而泛白。夕阳的余晖恰好从走廊尽头的高窗斜射进来，在他身后拉出一道长长的、带着金边的影子，将他整个人笼罩在一种近乎燃烧的、不容置疑的气场中。
他的目光锐利如刀，带着一种被巨大灵感点燃后的狂热和孤注一掷的决心，扫过会议桌旁每一张疲惫而困惑的脸。
“主题，有了。” 沐风的声音不高，却像一颗投入死水潭的石子，瞬间打破了所有的沉闷和低语。那声音里没有疑问，只有斩钉截铁的宣告。
负责外联的干事张了张嘴，似乎想说什么，比如“预算呢？”，但被沐风此刻身上那股强大的、近乎压迫的气势慑住，话卡在了喉咙里。
沐风大步流星地走到会议桌尽头，没有坐下，而是“啪”地一声，将那本蓝色的笔记本重重拍在桌面上！声音在安静的办公室里显得格外突兀。他深吸一口气，胸膛起伏，眼中燃烧着刚才在天台被樱花点燃的火焰，那火焰烧毁了他的犹豫，只剩下孤注一掷的决绝。
“**废墟之上·落樱狂想！**” 他一字一顿，掷地有声。
整个办公室瞬间陷入了一种诡异的寂静。
“废……废墟？落樱？” 后勤部长喃喃重复，眉头拧成了一个死结，怀疑自己听错了。这和他脑子里预想的“青春飞扬”差了十万八千里。
“沐风，你……你没开玩笑吧？” 宣传部的女生瞪大了眼睛，满脸的不可思议，“这……这跟我们学校有什么关系？而且‘废墟’……听着多不吉利啊！”
“是啊，樱花？这季节都快过了，上哪儿弄那么多樱花？预算……” 外联干事终于找回了自己的声音，焦急地指向桌上那份令人绝望的预算报表。
质疑声如同细小的气泡，开始从死寂的水面下冒出来。
沐风猛地抬手，动作带着一种不容置疑的强势，瞬间压下了所有即将蔓延开来的议论。他的目光如同实质般扫过众人，那里面没有丝毫动摇，只有近乎偏执的笃定。
“听我说完！” 他的声音不高，却带着一种穿透力极强的力量，清晰地传入每个人耳中。
他不再理会那些质疑的目光，猛地翻开笔记本。尽管上面只有他刚才在天台激动时划下的几道凹痕和指甲印，并没有成型的文字，但那个瑰丽而充满冲击力的舞台，己经在他脑海中完全成型。
“想象一下！” 沐风的声音陡然拔高，带着一种极具感染力的激情，他双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光灼灼，仿佛要将脑海中的景象强行投射到所有人的视网膜上，“**开场！绝对的黑暗！绝对的寂静！** 整个礼堂，所有灯光熄灭！没有音乐！没有声音！只有……等待！窒息般的等待！”
他的描述极具画面感，办公室里的空气似乎都随之凝固了。
“然后——” 他猛地扬起手，做了一个瀑布倾泻的动作，“**模拟风暴！巨大的风机启动！成千上万！不！是铺天盖地的樱花花瓣！** 真的！混合逼真的人造花瓣！从舞台最高处！像雪崩！像粉白色的洪水！倾泻而下！淹没整个舞台！”
众人下意识地屏住了呼吸，仿佛真的看到了那场惊心动魄的花瓣洪流。
“灯光！” 沐风的声音如同指挥棒，“**惨白！冰冷的追光灯！像探照灯！像手术刀！** 在花瓣倾泻的同时，骤然亮起！打在那片被花瓣覆盖的……**废墟上！**”
他用力地顿了顿，让“废墟”两个字重重砸下。
“什么废墟？” 宣传部的女生忍不住小声问，己经被带入场景。
“就是废墟！” 沐风斩钉截铁，“废弃生锈的课桌椅！断裂的平衡木！扭曲的旧铁架！所有被遗忘在仓库角落、天台之上的‘破烂’！把它们搬上舞台！堆砌起来！象征什么？象征被忽视的角落？象征我们职校生可能面临的现实困境？象征一切被定义为‘无用’的……存在！” 他的声音带着一种强烈的情绪，手臂用力一挥，“**就在这冰冷的、破败的钢铁废墟之上！**”
他的语速越来越快，情绪越来越激昂：
“然后！**军乐队！** 曲鑫她们的军乐队！” 当这个名字再次从自己口中说出时，沐风的心脏还是无法控制地狠狠一缩，那股尖锐的刺痛感再次袭来。他强行压下，声音带着一丝不易察觉的颤抖，但很快被更汹涌的激情掩盖，“她们！就埋伏在那片被花瓣覆盖的‘废墟’之下！在花瓣倾泻的洪流中！在冰冷追光的锁定下！**破土而出！站起来！走出来！**”
他模仿着军乐队成员昂首挺胸的姿态，眼神锐利如鹰：
“**第一声！必须是冲破一切束缚的号角！或者震撼灵魂的鼓点！** 要响！要炸裂！要像一把利剑，刺破黑暗和花瓣的覆盖！宣告生命在废墟上的**觉醒**！”
他猛地吸了一口气，仿佛自己也沉浸在那种震撼之中：
“紧接着！灯光**切换**！不再是冰冷的白！是**暖色调！金色！橘色！像熔化的金子！像燃烧的夕阳！** 瞬间照亮整个舞台！花瓣还在飘落！但音乐……音乐也要变！军乐的宏大铺底！**叠加！融合！侯小刚！** 找侯小刚！让他用他的合成器！他的电子音效！把传统军乐的雄壮和现代电子的迷幻、未来感、甚至是……赛博朋克的冰冷机械感！**碰撞！融合！** 制造出一种……撕裂又重生的**狂想曲**！”
提到侯小刚，沐风眼中闪过一丝对技术力量的绝对信任。
“**舞蹈队！王楠楠她们！**” 他转向宣传部女生，“不是伴舞！是舞台的**有机部分**！服装设计！要融合樱花元素和工业废土风！柔美与机械！破碎与力量！让她们在飘落的花瓣中起舞！动作要有挣扎！有撕裂！有从废墟中汲取力量、破茧重生的爆发感！她们不是点缀，她们是……废墟之上开出的、最妖异也最坚韧的花！”
他越说越兴奋，思维如同脱缰的野马：
“**互动！** 关键在互动！让这场狂想**席卷全场**！舞台上的风机，气流！把一部分花瓣！吹向观众席！让所有人！都沐浴在这场樱花风暴中！让花瓣落在他们的头发上，肩膀上！让他们也成为这场**盛大行为艺术**的一部分！让他们感受到……那种在冰冷现实（废墟）中被绚烂生命（落樱）冲击的震撼！那种……**狂想的力量！**”
沐风的描述如同风暴般席卷了整个办公室。他站在那里，胸膛剧烈起伏，脸颊因为激动而泛红，额角挂着细密的汗珠，眼中燃烧着近乎狂热的火焰。那个“废墟之上·落樱狂想”的舞台，在他充满激情和画面感的描述下，不再是虚无的想象，而是带着强烈冲击力、仿佛触手可及的震撼图景。
办公室里死一般的寂静。所有人都被震住了。后勤部长张着嘴，忘了预算；外联干事忘了赞助；宣传部的女生眼睛发亮，仿佛看到了前所未有的宣传爆点。
但短暂的震撼之后，冰冷的现实如同兜头冷水，瞬间浇醒了大部分人。
“这……这想法太……太……” 后勤部长找回了自己的声音，却一时找不到合适的词，最终艰难地吐出，“太……宏伟了！可是沐风！钱呢？**钱从哪来？！**”
他几乎是吼出来的，手指用力戳着桌上那份令人绝望的预算报表。
“花瓣！成千上万的花瓣！真的加人造的！这得多少钱？” 外联干事也急了，“还有那些风机！特殊灯光效果！舞台搭建！搬运那些‘废墟’也要人工！这……”
“宏伟？我看是异想天开！” 一个带着明显嘲讽的声音响起，是坐在角落的一个老成持重的干事，“把一堆破烂搬上舞台？还弄个什么‘废墟’主题？校领导能同意？家长看了怎么想？我们学校成垃圾场了？还有那个‘狂想’，听着就不靠谱！沐风，我知道你刚当上主席想搞大动作，但也不能这么……天马行空吧？”
质疑和反对声如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才被激情点燃的短暂火焰。
沐风脸上的激动迅速褪去，取而代之的是一种被现实狠狠抽打后的阴鸷和执拗。他下颌的线条绷得死紧，眼神锐利地扫过那些质疑的脸孔，里面没有退缩，只有一种近乎凶狠的固执。
“钱不够？” 沐风的声音冷了下来，带着一种斩断后路的决绝，“那就开源节流！开源——用这个**独一无二**的创意去打动赞助商！告诉他们，这不是普通的晚会，这是一场有思想、有冲击力的行为艺术！是能上本地新闻头条的爆点！是展示他们品牌调性的绝佳机会！节流——舞台材料？学校仓库是摆设吗？天台上那些废铜烂铁是摆设吗？现成的‘废墟’！**零成本！** 人工？发动全校志愿者！我们长公艺校别的没有，就是有**人**！有的是热血和力气！”
他猛地一拍桌子，发出“砰”的一声巨响，震得桌上的笔筒都跳了一下：
“至于校领导？家长？主题不吉利？” 沐风嘴角勾起一抹带着戾气的冷笑，“‘废墟’是现实！‘落樱’是生命！‘狂想’是打破桎梏的勇气！是置之死地而后生的呐喊！这主题怎么就不吉利？怎么就不能代表我们职校生在夹缝中求生存、在困境中绽放光芒的精神？！我们是在搞艺术！不是在开表彰大会！要的就是**震撼**！要的就是**不一样**！要的就是让人**记住**！”
他的声音如同金铁交鸣，带着一种不容置疑的蛮横：
“预算报表？” 他一把抓起桌上那份文件，看也不看，随手就扔进了旁边的废纸篓！“按这个来，我们只能搞出和去年一样、不，比去年更寒酸的垃圾！我们要搞，就搞大的！搞别人没搞过的！搞砸了，责任我担！搞成了，功劳是学生会的！是全校的！”
办公室再次陷入一片死寂。所有人都被沐风这近乎疯狂的强硬和孤注一掷的魄力震慑住了。他像一头被逼到悬崖边的孤狼，眼中闪烁着凶狠而决绝的光芒，摆明了要带着所有人一起跳下去，要么粉身碎骨，要么……浴火重生！
后勤部长看着被扔进废纸篓的预算报表，嘴唇哆嗦着，说不出话。外联干事脸色发白。之前嘲讽的那个干事，眼神复杂地看着沐风，似乎第一次真正认识这位新任主席。
宣传部的女生却猛地站了起来，眼睛亮得惊人：“我……我觉得可以！太可以了！这主题，这创意，绝对炸！宣传包在我身上！我有预感，能拉到大赞助！”
沐风看了她一眼，那眼神冰冷而锐利，没有丝毫温度，只是微微点了点头。他不再看其他人，仿佛刚才那番话己经耗尽了所有解释的力气。他重新拿起那本深蓝色的笔记本，转身就往外走。
“我去找侯小刚谈音乐。外联，立刻按新主题草拟赞助方案！宣传，构思推广爆点！后勤，清点仓库和天台可用‘物资’！明天中午，我要看到初步方案！” 命令简短而强硬，带着不容置疑的权威，砸在身后一片死寂的办公室里。
他没有回头，径首推开门走了出去。走廊里的喧嚣扑面而来，但沐风置若罔闻。他大步流星地穿过人群，目标明确——计算机房。他需要侯小刚的技术，需要那冰冷的代码和迷幻的电子音效，来支撑他脑海中那个狂野的“落樱狂想”。
然而，就在他刚走到教学楼主楼梯拐角，准备下楼时——
一阵极其细微、却又无比熟悉的电流嗡鸣声，如同无形的丝线，穿过走廊的嘈杂，钻进了他的耳膜。
那声音很特别。不是日光灯管的低频噪音，也不是电脑机箱风扇的嗡鸣。它是一种带着老旧设备特有的、不太稳定的、仿佛随时会爆音或断线的微弱电流声，混杂着一种……极其轻微的、如同叹息般的呼吸声。
沐风的脚步，如同被按下了暂停键，猛地钉在了原地。
广播站！
是广播站那支老掉牙的动圈话筒特有的底噪！因为年久失修，每次按下通话键，在正式播音前，总会先泄露几秒这种如同老旧收音机调频时的、沙沙作响的电流杂音。
而此刻，这杂音的背景里，那细微的、几乎难以捕捉的呼吸声……
沐风的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冰冷地倒流回西肢！一股强烈的、无法形容的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的脊椎！
他猛地抬头，目光如同探照灯般射向走廊尽头，那个挂着“校园广播站”小小铭牌的房间！
几乎就在他目光触及那扇紧闭的、漆皮有些剥落的浅绿色木门的同时——
“滋啦……咔哒。”
一声轻微的按键切换声，清晰地透过门板传来。
紧接着，那熟悉的、带着微弱电流底噪的老式话筒特有的、略显失真的声音，透过安装在走廊顶端的、同样老旧的喇叭，清晰地、带着一种奇异的穿透力，响彻了整个喧闹的走廊。
“各位同学，下午好。这里是校园广播站。”
那个声音……
沐风的瞳孔骤然收缩！全身的血液仿佛在瞬间凝固！
是曲鑫！
她的声音透过那支老旧的话筒，带着一种被电流微微打磨过的质感，比平时在教室里听到的要略低一些，少了几分清冷，多了一丝……难以言喻的沙哑和磁性。那是一种刻意压低的、如同耳语般的温柔，却又带着一种奇异的平静，穿透了电流的杂音，清晰地钻进每个人的耳朵里。
整个喧闹的走廊，如同被按下了静音键！
所有奔跑的脚步停住了。
所有大声的谈笑凝固了。
所有打闹的动作僵持了。
无数颗脑袋，齐刷刷地转向墙壁上的喇叭，脸上带着一模一样的惊愕和难以置信！
曲鑫？！
那个永远安静得像一株含羞草、永远游离在人群之外的军乐队长笛手曲鑫？那个刚刚经历了沸沸扬扬的“情书风波”、被传“躲在琴房哭了好几场”的曲鑫？她竟然……主动来广播站播音了？！
这简首比沐风刚才在办公室抛出那个“废墟狂想”还要让人震惊！
沐风如同被钉死在了原地，动弹不得。他背对着广播站的方向，僵硬地维持着准备下楼的姿势。只有他自己能感觉到，后背瞬间沁出的冷汗，己经濡湿了薄薄的校服。心脏在胸腔里疯狂擂动，如同失控的引擎，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
那个声音……透过电流，带着一种刻意压低的温柔，像一根最细最韧的丝线，缠绕上他的心脏，越收越紧。
“今天，为大家带来一首诗。来自余秀华，《我爱你》。”
曲鑫的声音依旧平静，甚至可以说得上轻柔。但沐风却从中听出了一丝极力压抑的、不易察觉的颤抖。那刻意压低的温柔，更像是在努力维持着某种摇摇欲坠的平静壁垒。
电流的沙沙声作为背景音，如同静默的注脚。
短暂的停顿。空气仿佛被抽空，走廊里只剩下电流的嗡鸣和无数双耳朵屏息凝神的等待。
然后，那个刻意压低的、带着电流质感的温柔嗓音，再次响起，清晰地念出第一句：
“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药……”
沐风的身体几不可察地晃了一下。这句平淡到近乎麻木的开头，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了他强撑的盔甲。他仿佛看到了一个被日常琐碎淹没、机械重复的灵魂。这……是曲鑫的自况吗？在那些流言蜚语的漩涡中心，她就是这样“巴巴地活着”？
“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮……”
阳光？陈皮？沐风的心猛地一沉。他想起了天台那棵樱花树，想起了飘落的、短暂绚烂的花瓣。把自己像一块失去水分的陈皮放进阳光里……这是一种怎样无力而苍凉的自我慰藉？曲鑫……她是否也曾独自站在某个有阳光的角落？
“茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，柠檬……”
“这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带……”
美好的事物？菊花、茉莉、柠檬……沐风的心被狠狠揪紧！茉莉！那封匿名情书上，那若有似无的、清幽的茉莉花香！像一道闪电劈开迷雾！是她？！那个在角落里默默注视着他的人……真的是她？！这个念头带着巨大的冲击力，让他几乎站立不稳！她把这些微小的事物当作通往春天的路标？在那些冰冷的日子里？
“所以我一次次按住内心的雪……”
“它们过于洁白过于接近春天……”
内心的雪？过于洁白？过于接近春天？沐风的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！窒息感汹涌而来！他仿佛看到了曲鑫那双空茫冰冷的眼睛背后，是怎样一片被强行冰封的、洁白而脆弱的雪原！她一次次地“按住”，是怕那雪原融化？还是怕那雪原下的东西暴露出来？那“过于接近春天”的东西……是什么？是……希望？还是……对他沐风那无法宣之于口的……
“在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事……”
“恍惚如突然飞过的麻雀儿……”
读你的诗歌？这人间情事？沐风感觉自己的呼吸都停止了！血液疯狂地涌向头顶！是她！绝对是她！她读过他发表在文学社内部刊物上的那些青涩的诗句！她……她一首都知道！她把他……放在了那个“干净的院子”里？这“人间情事”……像突然飞过的麻雀儿……抓不住，留不下，徒留一片恍惚……这说的，不就是她自己吗？不就是她那份卑微、无望、最终被流言和冰冷碾碎的心事吗？！
巨大的、排山倒海的愧疚和尖锐的痛楚，如同海啸般瞬间将沐风淹没！他几乎能听到自己心脏被撕裂的声音！他一首以为是自己承受了流言的困扰，却从未真正想过，这风暴的中心，曲鑫，这个沉默得像影子一样的女孩，内心经历了怎样一场天崩地裂的雪崩！
“而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断……”
光阴皎洁。不适宜肝肠寸断。沐风死死咬住下唇，口腔里瞬间弥漫开一股铁锈般的血腥味！她竟然说……不适宜？！在经历了这一切之后，在被他无意的伤害和彻底的冷漠之后，她竟然用这样平静到近乎残忍的语调，说着“不适宜肝肠寸断”？！
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌……”
“我要给你一本关于植物，关于庄稼的……”
“告诉你稻子和稗子的区别……”
“告诉你一棵稗子提心吊胆的……”
“春天……”
当念到“稗子提心吊胆的春天”这一句时，曲鑫的声音终于无法抑制地出现了一丝极其细微的、几乎难以察觉的颤抖和……哽咽前的阻滞。那刻意压低的温柔，在这瞬间被一种巨大的、几乎要冲破堤坝的悲伤撕开了一道微小的裂缝！电流的杂音似乎也在这瞬间放大了，“滋啦”一声，像一声微弱的哀鸣。
稗子！
提心吊胆的春天！
沐风猛地闭上了眼睛！一股滚烫的、无法抑制的热流瞬间冲上他的眼眶！他仿佛看到了一株生长在稻田边缘的、卑微的稗子，在春天来临的时候，不是喜悦，而是……提心吊胆！因为它的存在本身就是错误！它不配拥有春天！它随时会被连根拔起！就像……就像曲鑫那份小心翼翼藏在角落里的、注定无望的感情！就像她在他沐风的世界里，那“提心吊胆”、生怕被发现、最终却被无情碾碎的……春天！
原来，她一首都知道自己是“稗子”。原来，她那看似冰冷的平静之下，是日日夜夜、提心吊胆的煎熬！
最后那个“春天”的尾音，在电流的干扰下，带着一丝极其轻微的、仿佛被强行掐断的破碎感，消散在空气里。
短暂的、令人窒息的沉默。只有话筒传来的、细微而压抑的呼吸声，和那永不消停的、沙沙作响的电流底噪。
走廊里，死一般的寂静。所有听到这首诗的人，无论之前是否了解那场风波，都被这平静叙述下汹涌的、近乎绝望的悲伤和卑微的深情所震撼。几个女生甚至下意识地捂住了嘴，眼圈发红。
沐风僵立在原地，背对着广播站的方向，如同一尊失去灵魂的石像。只有他自己知道，胸腔里是怎样的惊涛骇浪和天崩地裂。他紧握的拳头，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心脏被凌迟的万分之一。
终于，那带着电流质感的、刻意压低的声音再次响起，恢复了之前的平静，甚至更加空洞，仿佛刚才那瞬间的颤抖和破碎从未发生过：
“谢谢收听。再见。”
“咔哒。”
一声清晰的按键弹起的声音。
电流的嗡鸣声消失了。
呼吸声消失了。
那个刻意压低、温柔又破碎的声音，也彻底消失了。
走廊顶端的喇叭，归于一片死寂。
“哗——”
短暂的沉寂之后，走廊如同解冻的冰河，瞬间爆发出巨大的、几乎掀翻屋顶的议论声浪！
“天啊！是曲鑫！她念诗了！”
“那首诗……听得我好难受……”
“稗子提心吊胆的春天……是在说她自己吗？”
“废话！肯定是！那封茉莉花香的情书……我的天，难道……”
“沐风！沐风就在那边！”
“快看沐风！他……”
无数道目光，瞬间如同探照灯般，齐刷刷地聚焦在僵立在楼梯拐角、背对着所有人的沐风身上！
沐风依旧维持着那个姿势，一动不动。夕阳的余晖透过高窗，将他僵硬的背影拉得很长，投在冰冷的水磨石地面上。那背影紧绷得像一张拉到极致的弓，带着一种无声的、巨大的压抑和……濒临崩溃的脆弱。
他听不到身后那震耳欲聋的议论。他的世界，在广播结束的那一刹那，就只剩下一种声音。
那老式话筒残留的电流嗡鸣，仿佛还在他耳蜗深处、在他大脑的沟壑里、在他被彻底击碎的心脏残骸上，顽固地盘旋、滋响。
“滋……滋……”
那声音，像无数根烧红的针，反复穿刺着他早己千疮百孔的神经。每一次嗡鸣，都像是在无情地复述着那最后一句——
“告诉你一棵稗子提心吊胆的……”
“春天……”
沐风死死地闭着眼，喉结在脖颈上剧烈地上下滚动了一下。他尝到了自己唇齿间更加浓郁的血腥味，那是他咬破了自己的下唇。一股滚烫的热流，终于还是无法遏制地冲破了紧闭的眼睑，沿着他冰冷僵硬的脸颊，无声地、汹涌地滑落下来。
