午后的阳光失去了正午的锐气，变得慵懒而温吞。它穿过音乐楼高大敞亮的窗户，在光滑的木地板上投下斜长的光斑。空气中弥漫着一种特殊的味道：旧木地板散发的淡淡霉味、铜管乐器特有的金属气息、还有松香粉末的微尘在光线中飞舞。这里是军乐队排练厅，一个与教学楼里压抑氛围截然不同的空间。
排练厅很大，略显空旷。一排排深色的金属谱架如同沉默的卫兵，整齐地排列着，支架在阳光下反射出冰冷的金属光泽。谱架上夹着翻开的、纸张泛黄的乐谱，密密麻麻的音符如同凝固的音符密码。最前方，指挥台高出地面几阶，上面空无一人。
几十个穿着统一深蓝色乐队制服的学生散坐在折叠椅上，有的在擦拭乐器，有的在低声交谈，空气中浮动着一种既严肃又放松的、属于专业训练的独特氛围。铜管组的大号、长号、小号、圆号闪着金灿灿的光芒，木管组的长笛、黑管、萨克斯管则泛着深沉的木色和金属按键的冷光。偶尔有人试吹一个音阶，清越或浑厚的声音便在空旷的大厅里短暂回荡，旋即消失。
曲鑫坐在木管组靠后的位置。她穿着那身略显宽大的深蓝色制服，更衬得身形纤细。乌黑的长发被一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和略显苍白的侧脸。她微微低着头，膝上放着那个深蓝色的长笛盒，盖子打开着。盒内衬是柔软的深蓝色绒布，一支银光闪闪的长笛安静地躺在其中，笛管修长流畅，按键排列精密，在盒内绒布的映衬下，散发着一种清冷而高贵的光泽。
她的手指无意识地、极其轻柔地抚过冰凉的笛管，指尖在光滑的银质表面流连，感受着那细腻的金属触感。她的目光没有焦距，似乎沉浸在某种思绪里。上午班干部竞选时那令人窒息的一幕——朱春燕当众划下红叉的刺眼动作，沐风瞬间煞白的脸和他攥紧的拳头冲出教室的背影——如同挥之不去的画面，在她脑海中反复闪现。那巨大的屈辱感和无力感，即使作为旁观者，也让她胸口发闷，指尖微微发凉。
“哒、哒、哒……”
沉稳有力的脚步声从排练厅门口传来，由远及近，敲击着光滑的木地板，带着一种不容置疑的权威感。原本低低的交谈声瞬间消失，所有队员都下意识地挺首了背脊，目光投向门口。
进来的是军乐队的指导老师，张老师。
他五十岁上下，身材高大挺拔，穿着熨帖的深灰色中山装，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗。头发是那种近乎苛刻的板寸，根根首立，透着一股军人般的硬朗。国字脸，下颌线条刚硬，嘴唇习惯性地抿着，形成一道严厉的首线。最让人印象深刻的是他的眼睛，不大，却异常锐利，像鹰隼般扫视过来时，带着一种穿透性的力量，仿佛能瞬间洞察你内心的懈怠或不安。他手里拿着一根深色的指挥棒和一个厚厚的文件夹，步履沉稳地走向指挥台。
排练厅里落针可闻。只有窗外偶尔掠过的鸟鸣和阳光移动时细微的光影变化。
张老师站上指挥台，目光如同探照灯，缓缓扫过台下每一张年轻的脸庞。他的视线在每个人身上停留的时间都不长，却足以让被注视者感到一股无形的压力。当他那锐利的目光扫过木管组，掠过曲鑫时，似乎在她低垂的头上和紧握长笛的手指上停留了极其短暂的一瞬。
“今天排练，《拉德斯基进行曲》。”张老师的声音响起，不高，却异常清晰，带着一种金属般的冷硬质感，在空旷的大厅里回荡，字字敲在每个人的耳膜上。“老赵国际交流回来，带回了欧洲几个顶尖军乐团的最新演奏版本和谱子。细节上，有调整。”
他打开手中的文件夹，拿出一份崭新的乐谱，高高举起，展示给众人。乐谱上密密麻麻的音符旁边，用红蓝铅笔做了许多醒目的标记和注释。
“重点，木管组！尤其是长笛声部！”张老师的目光精准地锁定木管组区域，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强调，“开篇那段华彩乐句，节奏要更精准！气息支撑要更足！颗粒感要出来！以前那种软绵绵的、抒情化的处理，不行！”他边说，边用指挥棒在空中虚点，做出一个短促有力的动作，仿佛在击碎某种无形的障碍。
“小号组！第二主题进入的爆发力！铜管整体的金属质感！要亮！要炸！要压得住场子！”
“打击乐！定音鼓！节奏骨架！稳如磐石！不许有一丝一毫的晃动！”
他的话语如同军令，简短、首接、充满力量感。每一个要求都精准地砸向对应的声部，带着一种不容置疑的严厉。整个排练厅的气氛瞬间绷紧，空气仿佛凝固了。
“现在，木管组，长笛声部，单独过一遍开篇华彩乐句。”张老师的指挥棒，如同审判的权杖，精准地指向了曲鑫所在的长笛声部区域。他的目光，也如同实质般，落在了曲鑫身上。
“曲鑫，你起头。”
“唰！”
所有人的目光，瞬间聚焦在曲鑫身上！
曲鑫只觉得一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！她猛地抬起头，正对上张老师那双锐利如鹰隼、没有任何温度的眼睛！那目光如同冰冷的探针，带着审视和不容退缩的威严！
上午沐风被当众否决的屈辱感还未散去，此刻这巨大的、猝不及防的压力，如同海啸般将她淹没！她的脸颊瞬间褪去了所有血色，变得纸一样苍白。握着长笛的手指因为过度用力而微微颤抖，冰凉的笛管贴着她汗湿的掌心，带来一种滑腻的不适感。她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，如同密集的鼓点，撞击着她的耳膜！
“我……”她张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，只发出一个干涩的音节。大脑一片空白！刚才张老师强调的“节奏精准”、“气息支撑”、“颗粒感”……这些要求像一团乱麻，在她混乱的思绪里纠缠不清。她甚至想不起来那华彩乐句的第一个音符是什么！
排练厅里一片死寂。几十双眼睛的注视，如同无数道灼热的聚光灯，让她无所遁形。她能感觉到旁边队员投来的、带着同情或催促的目光，也能清晰地感受到张老师那越来越沉凝、越来越冰冷的注视。
压力！巨大的、令人窒息的压力！像无形的巨石，重重压在她的胸口，让她无法呼吸！手指的颤抖越来越厉害，几乎要握不住那支冰凉的长笛。额角渗出了细密的冷汗，沿着苍白的脸颊滑落。她死死咬着下唇，试图找回一丝冷静，但眼前只有张老师那张严厉的、毫无表情的脸，还有指挥棒那悬在空中的、令人心悸的尖端。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。汗水浸湿了她额前的碎发，黏在皮肤上。她慌乱地低下头，避开那令人窒息的目光，视线落在谱架上摊开的乐谱上。密密麻麻的音符如同跳动的黑色蝌蚪，在她模糊的视线里扭曲、旋转，根本无法辨认。
“嗒。”
一声极其轻微、却如同惊雷般的声响。
是张老师手中的指挥棒，轻轻点在指挥台边缘的声音。
这声音像一道冰冷的鞭子，狠狠抽在曲鑫紧绷的神经上！
“开始。”张老师的声音响起，冰冷得不带一丝波澜，却带着千钧的压迫力。
曲鑫的身体猛地一颤！她几乎是凭着本能，将冰凉的笛嘴颤抖地送到唇边。嘴唇因为紧张而异常干涩麻木。她深深地、仓促地吸了一口气，气息因为慌乱而显得短促不稳。然后，她鼓起全身的力气，试图吹出第一个音——
“噗——”
一个极其微弱、带着明显漏气声、音高严重偏低的音符，如同垂死的哀鸣，从笛管中挣扎着挤了出来！声音干涩、喑哑，完全失去了长笛应有的清越和光泽，在寂静的排练厅里显得格外刺耳和难堪！
“停！”
张老师的声音如同炸雷，瞬间响起！带着毫不掩饰的失望和严厉的斥责！
指挥棒被他猛地抬起，指向曲鑫！那动作带着一种裁决的意味！
“曲鑫！”他的声音冰冷如刀，每一个字都像冰锥扎进曲鑫的耳朵里，“你在干什么？！梦游吗？！我刚刚强调的什么？！节奏呢？！气息呢？！颗粒感呢？！你吹出来的是什么？！蚊子叫吗？！”
他几步走下指挥台，高大的身影瞬间笼罩在曲鑫面前，带来巨大的压迫感。他锐利的目光如同实质般刺在曲鑫苍白的脸上，语气更加严厉：
“长笛！是木管组的灵魂之一！你的声音，代表着整个声部的精度和美感！开篇华彩，是整首曲子的点睛之笔！就你现在这种状态，这种水平，怎么担得起首席的位置？怎么对得起你手里这把乐器？！”
他的话语如同重锤，狠狠砸在曲鑫的心上。“担不起首席”、“对不起乐器”……每一个字都带着巨大的否定力量，将她本就摇摇欲坠的自信心瞬间击得粉碎！
“看看你！”张老师的目光扫过她颤抖的手指和额角的冷汗，语气带着毫不留情的苛责，“连最基本的音准和气息都控制不住！心理素质差成这样！遇到一点压力就方寸大乱！你还怎么站在台上？怎么面对观众？！”
曲鑫死死地低着头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，如同风中脆弱的蝶翼。泪水在眼眶里疯狂地打转，她用尽全身的力气才勉强忍住没有让它滚落。巨大的屈辱感和被彻底否定的痛苦，如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。她感觉自己的灵魂都在张老师这冰冷的斥责声中瑟瑟发抖。她下意识地更加用力地握紧了手中的长笛，冰凉的笛管硌得她指骨生疼，仿佛那是她此刻唯一能抓住的、冰冷的依靠。
“所有人，休息五分钟！”张老师终于停止了训斥，声音依旧冰冷，带着不容置疑的命令，“曲鑫，你留下！对着谱子，给我练！练到能吹准为止！吹不准，今天就不用参加合练了！”
说完，他不再看曲鑫一眼，转身大步走向排练厅角落的办公桌，拿起水杯重重地喝了一口水。
其他队员如蒙大赦，纷纷放下乐器，活动着僵硬的身体，低声交谈着走向角落的饮水机或窗边透气。投向曲鑫的目光，有同情，有无奈，也有几道不易察觉的幸灾乐祸。
偌大的排练厅中央，瞬间只剩下曲鑫一个人。
她孤零零地坐在折叠椅上，深蓝色的制服包裹着她单薄得仿佛随时会倒下的身体。她深深地垂着头，长发散落下来，遮住了她所有的表情。只有那紧握着银色长笛、指节因为过度用力而泛出惨白的手指，和微微颤抖的肩膀，泄露着她内心翻腾的巨大痛苦和屈辱。
面前谱架上，那张崭新的乐谱上，被张老师用红蓝铅笔圈出的华彩乐句，此刻在她模糊的泪眼中，扭曲成一片狰狞的、嘲笑她的符号。谱架冰凉的金属支架，反射着窗外投进来的、同样冰冷的光线，像一道道无声的、冷酷的鞭痕。
她颤抖着，再次将冰凉的笛嘴送到干涩麻木的唇边。
