新公寓的寂静像一层透明的凝胶，包裹着沈枷禾。朝北的窗户透不进多少天光，即使是在下午，室内也需开着灯。惨白的LED灯光下，她坐在新买的简易书桌前，对着笔记本电脑屏幕，处理堆积如山的工作邮件。
手指在键盘上敲击，发出清脆而规律的哒哒声，是房间里唯一的活物声响。处理完一封关于下周项目进度的邮件，她新建一封，准备发给自己的首属上司林总监。
光标在空白的收件人栏闪烁。她习惯性地在键盘上敲下两个字母：
“L-I”
在过去很长一段时间里，敲下“LI”，输入法的首选联想词，总会毫不犹豫地跳出那个被赋予了特殊意义的称呼——
“凛”
一个简单的字，却承载了无数个夜晚的絮语、清晨的问候、工作间隙的吐槽、甚至争吵时的赌气。输入法像最忠实的仆人，精准地捕捉并固化了她生活中最重要的那个锚点。
然而此刻，屏幕上跳出的联想词条，冰冷而高效地排列着：
1. 林总监
2. 立项
3. 例会
4. 理赔(最近处理过一个客户投诉)
“凛”消失了。
那个曾经如同条件反射般占据首位的名字，像从未在她的数字生命中留下痕迹一般，被彻底抹去了。它沉没在“林总监”、“立项”、“例会”这些代表着她冰冷、忙碌、与过去彻底割席的新生活的词汇之下。
沈枷禾敲击键盘的手指，悬停在半空，微微一顿。
没有剧烈的情绪波动。没有心脏被攥紧的疼痛。只有一种极其细微的、如同尘埃落定般的尘埃感。仿佛亲眼看着最后一点熟悉的尘埃，被新生活的吸尘器无情吸走，不留一丝痕迹。
她面无表情地选中“林总监”，邮件主题栏自动聚焦。
手指再次敲击：
“今晚”
这两个字敲下的瞬间，她的指尖甚至残留着某种肌肉记忆的余温。在过去，“今晚”后面，输入法会像最懂她的密友，殷勤地、甚至带着点雀跃地蹦出后续：
“回家吃饭吗？”
“几点回来？”
“想吃什么？”
那是家的温度，是等待的讯号，是琐碎日常里最温暖的烟火气。
屏幕上，输入法沉默了一瞬，像是在重新检索她己然面目全非的生活数据库。然后，冰冷而务实的词条跳出：
1. 加班
2. 会议
3. 安排
4. 有事
“回家吃饭吗？” 连同它所代表的整个世界，被彻底删除、覆盖、格式化了。
沈枷禾的目光在那两个刺眼的字——“加班”——上停留了不到半秒。指尖没有犹豫，精准地按下了空格键。
“今晚加班，项目方案需调整，预计十点前提交初稿给您审阅。沈枷禾。”
邮件发送成功的提示音轻响。她关掉邮箱界面，打开一个复杂的Excel表格。屏幕的光映着她平静无波的脸，仿佛刚才输入法那无声的“遗忘”，只是一阵微不足道的电子尘埃飘过。
与此同时。江凛的公寓。
夜色己深。巨大的落地窗外是璀璨却疏离的城市夜景。江凛独自坐在客厅吧台边，面前放着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体中缓慢融化，发出细微的、几乎听不见的“喀啦”声。空气里弥漫着昂贵的皮革、雪茄（尽管他并不常抽）和一种挥之不去的空旷感。
手机放在冰冷的吧台台面上。他盯着它，眼神有些涣散，酒精让神经末梢变得迟钝，却无法麻痹心底那个巨大的空洞。一种莫名的冲动驱使着他，他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的犹豫，点开了手机通讯录的搜索栏。
过去三年，甚至更久，他早己习惯了这个动作——无论何时何地，只要在搜索栏里轻轻键入一个字母：
“L”
那个独一无二的、被他亲手标注的称呼，就会像拥有特权般，瞬间占据屏幕顶端：
“老婆”
一个简单到甚至有些俗气的词，却在无数个疲惫的深夜、应酬的间隙、甚至是决策的焦灼时刻，成为他心底最隐秘的慰藉和锚点。看到它在那里，仿佛就确认了某种归属，某种无论世界如何倾轧，总有一个港湾存在的笃定。
此刻，他的食指悬停在搜索栏上方，那个小小的光标在黑暗中固执地闪烁着。他吸了口气，指尖落下，带着一种近乎仪式感的郑重，敲下那个字母：
“L”
屏幕瞬间刷新。
跳出来的，是一长串名字：
李董(重要投资人)
刘律师 (公司法务)
林秘书(行政助理)
陆经理 (市场部)
伦敦办事处(工作群)
……
一长串的“L”开头联系人，密密麻麻，挤满了整个屏幕。每一个名字都代表着他庞大商业帝国的一个齿轮，一个节点，一份责任或交易。
没有“老婆”。
那个曾经如同灯塔般屹立在搜索栏顶端的称呼，消失了。消失得如此彻底，仿佛从未被赋予过那个神圣的位置。
江凛的眉头紧紧锁了起来，不是因为愤怒，而是一种更深沉、更粘稠的困惑和茫然。酒精似乎在这一刻短暂地失效了，一种冰冷的清醒感攫住了他。
他不信邪。
食指用力地、反复地戳在那个孤零零的字母“L”上，仿佛这样就能让那个消失的称呼重新显形。屏幕随着他的点击轻微闪烁，每一次刷新，都只是无情地重复着那份由“李董”、“刘律师”、“林秘书”……组成的、冰冷而庞大的名单。
“L”…… L…… L……
他像着了魔，固执地、一遍遍敲击着同一个字母。指尖敲击屏幕的声音在寂静的客厅里显得格外清晰，带着一种绝望的徒劳感。
那个专属的称呼呢？
那个被他无数次在深夜、在酒后、在脆弱时下意识寻找的名字呢？
去哪了？
一个荒谬的念头闪过：是不是手机出问题了？系统bug？他猛地退出搜索栏，手指有些慌乱地滑动着长长的通讯录名单。成百上千个名字像瀑布般滚过屏幕：A开头、B开头、C开头…… 他急切地寻找着那个熟悉的名字，那个被他存为“沈枷禾”的本名。
找到了。
“沈枷禾”三个字，静静地躺在“S”开头的茫茫人海中。名字后面，是那个早己被她弃用的旧号码。备注栏里，空空如也。
那个曾经被他亲手敲进去、带着无限亲昵和独占意味的“老婆”，不见了。备注栏干净得像从未被使用过。只剩下冰冷的名字和失效的号码。
江凛盯着那空白的备注栏，仿佛第一次真正理解了“删除”这个词的重量。它不是物理上的消失，而是存在过的痕迹被彻底抹除。是输入法记忆的背叛，是数字世界无声的死亡宣告。
他握着手机，指关节因为用力而微微发白。威士忌杯里的冰块几乎融化殆尽，杯壁凝结的水珠无声滑落。
他缓缓抬起头，目光投向窗外那片璀璨却无比冰冷的城市灯火。无数个窗口亮着灯，每一个窗口里似乎都上演着各自的故事。而他，坐在空旷公寓的吧台边，像一个被自己设定的程序遗忘的孤魂。
她的输入法，“今晚”之后只剩“加班”，埋葬了所有归家的念想。
他的搜索栏，“L”敲击千遍，再也唤不回那个专属的“老婆”。
冰冷的电子逻辑，以最无情也最精准的方式，宣告着一段情感的脑死亡。遗忘，从最细微的神经末梢——输入法的联想词和通讯录的搜索栏——悄然开始，无声蔓延。
