林羽望着城郊那座废弃医院的轮廓，在暮色里像头蛰伏的怪兽，手机突然在口袋里疯狂震动。他摸出手机，屏幕不知何时弹出个匿名聊天框，消息带着刺目红光：“别去医院，那是陷阱——苏瑶” 。指尖刚要触碰回复键，聊天框却如受惊的蝶，瞬间消失得无影无踪，好似从未存在过。
三花猫蹲在他肩头，浑身的毛都绷成了细针，“我闻到残片的腥气，就在前面那栋楼里，可这味儿不对，混着腐烂的死亡气，像…… 像无数冤魂在哭。” 林羽咬咬牙，脚步没停。王哥的生死未卜、苏瑶的神秘求救、手机里不断涌现的未知，还有房租催缴单上刺眼的数字，都推着他往这深渊里跳。他太需要答案了，哪怕答案藏着血盆大口。
城中村的路灯忽明忽暗，把影子扯得扭曲又漫长。路过昨夜被跟踪的巷子时，墙缝里 “嗖” 地伸出只苍白的手，指甲缝里还嵌着黑泥，死死抓住他裤脚。林羽惊得差点栽倒，低头一看，是个穿病号服的小男孩，眼窝深陷得能塞下两颗黑枣，“别去医院…… 他们在吃人…… 吃实验体……” 话尾被夜风绞碎，小男孩化作一缕青烟，消散前，林羽清楚看见他手腕上，有和自己梦里一样的编号 “07” 。三花猫炸了毛，“是怨灵！这地方被脏东西腌入味了！”
终于走到废弃医院，月光泼在破旧的十字架上，泛着冷飕飕的白。医院铁门虚掩，推开门的瞬间，铁锈簌簌往下掉，像老鬼咳嗽。大厅里的挂号台积着两指厚的灰，台面上一本破旧病历 “啪嗒” 翻开，最上面一页写着 “林羽，23岁，妄想症，幻听幻视…… 建议电击治疗” 。他猛地后退，后背撞在满是蛛网的墙上，三花猫却跳上病历，用爪子疯狂扒拉，露出下面泛黄的字：“星陨实验体，编号07，残片适配者，需…… 销毁” 。
走廊尽头传来婴儿哭声，一声比一声黏糊，像泡在血水里。林羽攥紧手机，指甲掐进掌心，一步步挪过去。病房里，老旧摇篮 “嘎吱” 摇晃，里面的婴儿皮肤青紫，看到他就不哭了，咧开嘴笑，可嘴里空荡荡的，没有舌头。“别看！是邪祟在学人！” 三花猫扑过去，婴儿瞬间消失，病床底下滚出个银色铃铛，正是林羽梦里常出现的、能晃出残片影子的那个。
他捡起铃铛，手机自动弹出识别框，冰冷的机械音在空荡医院里炸响：“星陨残片附属器——引魂铃，可操控怨灵，曾用于…… 实验体唤醒计划，警告，该物品危险度 S 级……” 信息还没加载完，医院的灯突然全亮，惨白的光刺得人睁不开眼。墙壁开始渗出鲜血，血珠汇集成无数人脸，冲着林羽嘶吼：“你逃不掉…… 你是实验体…… 你早该被销毁……”
林羽脑袋像被重锤猛击，无数碎片般的记忆涌出来——白得晃眼的实验室、浸泡在绿色液体里的星陨残片、冯枭戴着白手套，拿着针管站在手术台边，“07号，该醒了……” 他痛苦地跪倒在地，三花猫用身子使劲蹭他，“稳住！你是林羽！是天天给我带小鱼干、为房租发愁的快递员！不是什么实验体！” 就在这时，天台传来冯枭的笑声，带着居高临下的嘲弄：“林羽，你终于想起来自己是谁了？来天台吧，给你看个能让你‘想起来更多’的宝贝……” 话尾消散在夜风里，可林羽知道，那笑声里的钩子，己经把他往天台拽去。
