1968年，年夜前的黄昏来得特别早。张香蹲在灶台前最后一次检查戏服，靛蓝的斜襟褂子被煤油灯熏得发亮，袖口那道洗不净的油渍让她想起排练时打翻的豆浆碗。门外传来李泉的吆喝：“阿庆嫂，该集中点名了！”
公社前天就派人送来通知，宣传队除夕夜就在周家词堂首演，公社、大队相关领导来观摩首场演出。然后大年春节初一就要出发到各个生产大队巡回演出。
戏台的化妆间里，周志远正往李泉脸上抹油彩。镜子映出他绷紧的下颌，这个总爱哼着京剧腔调的知青，此刻眉峰压成锋利的弧度。
“刁德一这角色得邪气里带点儒雅。”周志远用食指蘸着胭脂，在他颧骨上轻扫两笔，“当年有幸在北影厂看于是之演茶馆，那眼神简首也能说会唱……”
“志远。”张香抱着绣花手帕进来，“王大伯让我问问，宣传队谢幕后能不能吃个守岁的年夜饭？”
油灯忽明忽暗，映得墙上的旧年画泛着黄。周志远的手顿了顿，油彩刷子在调色盘上划出刺耳声响：“叫王大伯问问大家吧，我没意见，谢幕后还是有很多事的，他是队长说了算。”
林杏端着个粗瓷碗进来时，李泉正往挎包里塞半块肥皂，这是他攒了三个月工业券换的。“给，擦脸用。”姑娘耳尖冻得通红，“余大力说这是祖传的法子，演完戏往脸上抹点，油彩自己就掉了。”
余大力站在院门口跺脚。怀里抱着个蓝布包，打开是六个煮得晶莹的红薯：“俺娘非让带的，说戏台子冷，揣怀里暖身子。”粗糙的麻绳在他腕上勒出红印，那是今早天没亮就起来蒸红薯时系的。
开幕前最后一眼望向知青点。土坯墙上贴着他们用红纸剪的春联，“广阔天地”西个字被北风吹得猎猎作响。张香突然想起什么，跑回去从枕头下摸出个小铁盒：“这是李泉的止咳糖浆，上次排练淋雨后一首咳嗽”
这时有关观摩首场演出的公社领导等及时到来，大队长作陪同坐在台前第一排。
开台锣鼓响起时，不知谁家院子里炸响了第一挂鞭炮。李泉把铁盒塞进内衣口袋，金属外壳贴着皮肤，像揣着团温热的火苗。
戏台乐队厢房，余大力抱着小提琴，聂耳汉老师紧紧搂着二胡，琴筒上的蟒皮在两盏大气灯光下泛着微暖的光。余大力把小提琴捂在怀里，聂耳汉老师紧紧搂着二胡，琴筒上的蟒皮在两盏炽热的大汽灯下，泛着点点亮光。
开台锣鼓过后，即刻一长串鞭炮在戏台侧“噼里啪啦”清脆地响彻了一阵，整个现场鸦雀无声，人们都在静等好戏开台。
幕布升起时，张香闻到了久违的松香味。台下黑压压的观众席间，他分不清谁是谁，追光灯打在她身上时，她突然想起王大伯送她上台时说的话：“闺女，别怯场，唱戏就是唱人心。”
“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方……”张香的声音在剧场里荡开，水袖翻卷间瞥见李泉正与“胡传魁”对峙。他演刁德一时的阴鸷让人心惊，那是只有经历过饥饿与寒冷的人，才能诠释出的对生存的敏锐。
深夜散场后，剧院门口积了厚厚的雪。余大力抱着个二胡蹲在台阶上，李泉正用冻红的手指给他搓耳朵。远处传来零星的鞭炮声，不知谁家孩子在唱“新年好啊新年好”。
“给。”张香把半块烤红薯塞给余大力，“刚才在后台烤的。”红薯皮裂开细缝，甜香混着雪的气息扑面而来。张香默默把自己的棉手套摘下来给余大力戴上，那双手套是他用宣传队的旧布料缝的，针脚歪歪扭扭却暖和得很。
昨夜的雪停了，晨光透过窗户照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
大年初一的清晨，知青点飘起了饺子香。周志远带着县剧团的人送来了锦旗。余大力把锦旗展开时，发现苍劲的金色大字：“文艺轻骑兵，扎根黄土地。”余大力把锦旗挂在正面墙上。
李泉正蹲在灶前烧火，听见动静头也不抬：“让张香唱《红灯记》，她嗓子亮。”火星噼啪作响，映得他侧脸像尊年轻的雕塑。林杏悄悄往他碗里多夹了个饺子，韭菜鸡蛋馅的，咬开时滚烫的汤汁溅在她手背上。
远处传来悠扬的手风琴声，穿过结霜的田野，惊起一群麻雀。1969年的大年春节初一就这样过去了，带着油彩的香气，带着冻僵的手指，带着所有未说出口的期待，在黄土地上种下第一粒希望的种子。
正月初二的冻土还未化开。余大力蹲在知青点仓库门口调试手风琴，呼出的白雾在琴键上方凝成细小的冰晶。李泉抱着半袋面粉站在旁边，新棉鞋踩在冻硬的泥地上发出“咯吱”声响：“真的要现在练？外头冷得能冻掉下巴。”
手风琴突然发出一声刺耳的杂音。余大力搓了搓冻红的手指，琴箱夹层里掉出张泛黄的纸片，是首用铅笔抄写的《喀秋莎》，角落里画着歪歪扭扭的高音谱号。
这是他出发前夜在钢琴教师家偷抄的曲谱，当时窗外的雪下得像要把整座城市埋葬。
仓库门突然被推开。张香裹着厚厚的蓝布头巾探进头来，睫毛上结着霜花：“志远说再排练下《沙家浜》第二场，李泉的咳嗽是不是又犯了？”话音未落，一阵剧烈咳嗽声从她身后传来。
李泉扶着门框喘气，军大衣口袋里露出半盒空了的止咳糖浆。
“先喝口热水。”林杏端着豁口的搪瓷缸小跑过来，缸底沉着几片姜。她今早特意跑了好几家到老乡家讨的姜，手指冻得像十根胡萝卜。
余大力放下手风琴，从挎包里摸出个玻璃瓶：“这是我娘装的冰糖，化在水里润嗓子。”
李泉仰头喝药时，张香注意到他后颈有块暗红胎记。这个发现让她想起除夕夜雪停后的月光，当时李泉也是这样靠着道具箱咳嗽，军大衣领口露出半截锁骨，像块风化的岩石。
排练厅的窗户结着厚厚的冰花。周志远踩着凳子调整汽灯时，灯罩突然“咔嗒”裂开道缝。余大力把手风琴往怀里搂了搂：“要不我先弹段《喀秋莎》暖暖场？就当练声了。”
琴声响起时，冻僵的手指在琴键上打滑。余大力却越弹越快，仿佛要把积压了三个月的思念都倾泻出来。张香望着他弓着背的背影，突然想起有一次在北京胡同里看见那些穿布拉吉的姑娘。
