林默在坠落。
镜中世界没有上下之分，只有无数碎片化的景象在身侧飞掠——童年的古董店、七岁那年的地下室、林玥被锁链束缚的哭喊——它们像被撕碎的电影胶片，闪烁着刺目的青铜色光斑。
他重重摔在一片虚无的黑暗中。
怀中的两块镜片没有碎，反而嵌进了他的掌心，像两轮冰冷的月亮在血肉中发光。林默咬牙将它们拔出，鲜血还未滴落就被镜面吸收，金色血珠在镜中世界悬浮，映出他扭曲的脸。
**这里没有方向，没有时间，只有记忆的残渣在黑暗中漂浮。**
"你终于来了。"
沙哑的声音从背后响起。林默猛地转身，看到一块倾斜的墓碑矗立在虚空中，碑前坐着那个腐烂的守碑人——它己经重新戴上了蜈蚣面具，但面具裂了一半，露出下面爷爷的脸。
"你知道我要来。"林默警惕地保持距离，掌心镜片的边缘割进皮肉，疼痛让他保持清醒。
守碑人发出"咯咯"的笑声，从袍子下伸出覆满鳞片的手，掌心躺着一颗跳动的心脏——**青铜铸成的心脏**，表面刻满与林默胎记相同的符文。
"所有迷路的孩子，最终都会回到墓碑前。"它歪着头，浑浊的眼珠转动，"你想问什么？父亲的下落？镜界的秘密？还是……"
它突然扯开胸口的衣襟，露出里面密密麻麻的铜镜碎片，每一片都映出林玥被锁链束缚的画面。
"……怎么救她？"
林默的呼吸变得急促。蜈蚣在血管里躁动，他能感觉到它们在渴望那颗青铜心脏。
"告诉我父亲在哪里，"他声音嘶哑，"真正的那一个。"
守碑人缓缓站起，墓碑上的文字开始蠕动，变成一行血字：
**"留下一样东西，带走一个答案。"**
"你要什么？"
面具下的嘴角咧开："一段记忆、一块血肉、或一种情感。选吧，孩子。"
林默的视线扫过那些铜镜碎片。每一片里的林玥都在对他摇头，嘴唇翕动，像是在警告什么。
"一段记忆。"他最终说道。
守碑人失望地叹气："总是选最不值钱的。"它从墓碑后取出一把生锈的青铜小刀，"哪一段？"
"七岁生日那天。"林默盯着刀尖，"父亲带我去地下室之后的所有事。"
守碑人突然兴奋起来，面具下的眼睛发亮："啊！那段！"它举起小刀，"闭眼。"
刀尖抵上林默的太阳穴时，他听到林玥在碎片里尖叫："不要！"
太迟了。
**剧痛如闪电劈开颅骨。**
记忆被硬生生抽离的滋味比肉体疼痛更甚——像是有人用烧红的钩子掏空了他的脑髓。林默跪倒在地，看到一缕青铜色的雾气从自己耳中飘出，被守碑人贪婪地吸入面具的呼吸孔。
"美味……"它陶醉地颤抖，"被刻意遗忘的记忆总是最香甜。"
虚空中浮现出模糊的画面：
**七岁的林默站在铜镜前，镜子里是另一个自己——那个孩子的胎记位置和林玥一样。父亲手持烧红的青铜锥，声音颤抖："必须分开……镜界双生子不能共存……"**
画面突然中断。守碑人咳嗽起来，从面具下吐出几片鳞片："就这些？你脑子里剩下的都是碎片。"
"该你履行承诺了。"林默强忍头痛站起来，"父亲在哪？"
守碑人诡异地静止了几秒，突然大笑起来。它扯下面具，露出腐烂的脸——**现在这张脸既像爷爷，又像父亲**，像是两个人的特征被粗暴地糅合在一起。
"他就在这里啊。"守碑人敲了敲自己的胸口，铜镜碎片哗啦作响，"每一任守门人死后都会成为守碑人，你父亲……上一任……我……我们……"
它的声音开始重叠，像是多个人的声音同时发出。更可怕的是，林默手臂上的蜈蚣纹路突然暴起，疯狂向守碑人的方向扭动！
"你真正想要的是它们。"林默猛地后退。
守碑人不再掩饰，腐烂的双手大张："当然！你体内的食锈蜈蚣是最后一把钥匙！没有它们，怎么打开'门'？"
它扑来的速度快得不像活尸。林默侧身闪避，用镜片划向它的脖颈——
"嗤！"
镜片割开腐肉，却没有血流出来。守碑人的伤口处钻出无数青铜锁链，瞬间缠住林默的手臂！锁链上的倒刺扎入皮肉，开始抽取他体内的蜈蚣。
**它们在离开他的身体！**
剧痛让林默眼前发黑。他看见自己的皮肤下，那些青铜色的脉络正一条接一条地被抽离，每少一条，他就感觉丢失了一部分自己——控制青铜器的能力、对镜界的感知、甚至……某些记忆。
"乖孙，"守碑人的声音突然变得无比清晰，像极了爷爷生前的语调，"别挣扎了，成为守碑人没什么不好……至少能永远看着你妹妹……"
**谎言。**
林玥在碎片里的尖叫声突然刺破幻觉："哥！它不是你爷爷！"
林默猛地清醒。他低头，看到自己掌心还握着另一块镜片——映出林玥的那一块。
没有犹豫，他将镜片狠狠刺入守碑人的眼眶！
"啊——！"
守碑人发出不似人类的嚎叫。镜片中的林玥倒影突然伸出手，抓住守碑人腐烂的眼球用力一扯——
**"噗叽！"**
一团青铜色的黏液被扯了出来，在空中扭动着变成一条蜈蚣的形态。守碑人踉跄后退，锁链松动，林默趁机挣脱！
"你……竟敢……"守碑人的身体开始崩溃，腐肉一块块脱落，露出里面由锁链和铜镜组成的核心，"没有蜈蚣……你永远找不到真正的父亲……"
林默喘着粗气看向自己的手臂——蜈蚣纹路少了一半，但最重要的几条还在。
"我不需要你了。"他握紧镜片，"我现在知道父亲在哪。"
守碑人发出最后一声尖啸，身体彻底瓦解，变成一堆蠕动的青铜蜈蚣钻入黑暗。只有那颗青铜心脏还留在原地，扑通、扑通地跳动。
林玥的镜片突然发烫。林默低头，看到镜中的妹妹正指着心脏，嘴型清晰地说：
**"吃掉它。"**
