江南水乡的细雨如丝，浸润着青石板路和古老的乌篷船。《归园匠心》第二季的录制在一种宁静而充实的氛围中进行。顾屿跟随篾匠阿婆学习编织更复杂的竹器，指间的竹篾翻飞，动作沉稳而富有韵律；在龙窑旁，他与张师傅一起守着窑火，火光映照着他专注沉静的侧脸，仿佛在进行一场与古老技艺的无声对话；下田插秧时，他挽起裤腿，动作并不算熟练，却带着一种扎根土地的认真，泥水溅到脸上也浑不在意，引来众人善意的笑声和镜头特写。
“顾老师，你连插秧都自带气场啊！”苏蔓一边递过水，一边笑着打趣，眼里是毫不掩饰的欣赏，“感觉比第一季更…厚重了？也更放松了。”
顾屿接过水，抹了把脸上的泥点，笑了笑：“大概是《追光者》拍完，债也清了，心里没挂碍了。”他说的轻描淡写，但那份由内而外的轻松和专注，确实与第一季时带着摸索和些许紧绷的状态不同。这份变化，被镜头敏锐地捕捉，也被观众真切地感受到，#沉鳞刀神的田园治愈之旅# 话题热度居高不下。
田园的烟火气是绝佳的温养，但顾屿的心思，总有一部分被北平的风云牵动。录制间隙，或是夜深人静时，他便会拿出《长河落日》（电影版）的剧本，反复研读、揣摩。
程砚生这个角色，像一座全新的、险峻的高峰矗立在他面前。话剧版里，那份“扛戏班”的“实”感，是外放的、充满筋骨力量的。而电影版，在日寇的铁蹄下，这份“实”感被压缩到了极致，变成了内敛的、在刀尖上行走的“韧”与“静”。
他尤其反复咀嚼“日寇堂会”那场重头戏。如何在唱腔婉转、水袖翩跹间，将名伶的风华演得毫无破绽，让侵略者都为之喝彩？又如何在那份完美的表演面具下，藏住刻骨的仇恨和传递情报时绷紧如弦的神经？更重要的是，那个弹射胶卷的微小动作，如何在镜头前精准、自然、又充满张力地呈现？这需要的不仅是演技，更是对身体每一寸肌肉、每一个眼神的绝对控制力，以及对角色内心惊涛骇浪般情绪极致的压抑与转化。
为了寻找感觉，顾屿甚至在录制空闲时，向当地一位退休的老票友请教京剧的基本身段和神韵。在农家小院的后院，他对着斑驳的墙壁，尝试模仿程砚生台上可能的风姿。没有水袖，他就用毛巾代替；没有伴奏，他就在心中默念鼓点。动作还很生涩，但他眼神里的专注和那份试图抓住角色灵魂内核的执着，却透着一股力量。
这一幕，恰巧被扛着摄像机的跟拍导演捕捉到。夕阳余晖下，穿着朴素布衣的顾屿，对着老墙，沉浸在一个不属于此间时空的名伶幻影中。那份反差，那份沉静中的力量感，成为了《归园匠心》第二季一个意外的、充满艺术张力的花絮镜头。
“顾老师，你这是…提前进入新角色状态了？”苏蔓看着回放，好奇地问。
顾屿收起毛巾，从沉浸中回神，笑了笑：“程砚生这个角色，太难了。在敌人的心脏里演戏，比在舞台上难百倍。得提前找找感觉，哪怕只是皮毛。”他的语气带着对挑战的敬畏和一丝不易察觉的兴奋。
几天后，录制进入尾声。顾屿接到了周明远的电话，带来了更具体的消息：“《长河落日》电影版正式立项，导演确定是陈墨，你应该听说过，最擅长刻画复杂人性和营造高压氛围。他点名要见你，时间定在下周三，地点在北平。”
陈墨！这位以冷峻犀利、对演员要求严苛到变态而闻名的导演！顾屿心中一震，压力感陡增，但随之而来的是更强烈的斗志。能被这样的导演“点名”，本身就是一种认可。
“另外，”周明远补充道，“陈导提了个要求，他希望第一次见面，你能带着对‘程砚生’的理解，现场即兴一段。不用带妆，不用道具，就…演一段‘程砚生的日常’。”
即兴！还是在陈墨面前！这无疑是下马威，也是试金石。考验的是演员对角色的理解深度和瞬间进入状态的能力。
“知道了。”顾屿沉声应道，眼神却更加锐利起来。田园的温养即将结束，北平的烽火与梨园下的暗涌，正等待着他去首面。而第一道考验，就在陈墨导演的面前。
。
