清晨的灶房还浸在薄雾里，徐静淑攥着竹筛的手突然顿住。
米缸里漏下的米粒砸在筛底，一粒细沙混在其中，硌得她掌心生疼。
"昨儿夜里摸米时就觉着不对。"她盯着筛子上那粒泛着冷光的沙子，喉咙里泛起股铁锈味——前世临终前，她也是攥着半把掺沙的米，想给儿媳熬口热粥，结果栽倒在灶台上。
那时周月婵说"粗米硌牙"，她就着月光筛了半宿，现在想来，怕是有人故意往米里掺的。
"娘，今儿蒸南瓜粥？"小女儿翠兰揉着眼睛进来，扎着的麻花辫歪在肩头。
徐静淑迅速把筛子往身后藏了藏，笑着应："成，你去拾掇南瓜，我再看看米够不够。"等翠兰哼着歌去院角抱南瓜，她摸了摸脖子上的红绳钥匙，转身钻进柴房。
柴房的门缝正对着米缸。
徐静淑蹲在干草堆里，鼻尖萦绕着松枝的清苦味。
她盯着墙上的日影一寸寸挪到正中央——周月婵往常这时候该来灶房"帮忙"了。
果然，竹帘被风掀起一角，蓝布衫角先探了进来。
周月婵左右张望了两下，手从裤兜里摸出水瓢。
她猫着腰凑到米缸前，水瓢往缸口一倾，清水"滴答"落进米里。
徐静淑的指甲掐进掌心——前世灶房总闹"米生虫"，隔三差五就得倒了重煮，合着是有人故意往米里倒水！
"你在干什么？！"徐静淑撞开柴房门冲出来。
周月婵手一抖，水瓢"当啷"砸在地上，溅起的水珠子沾湿了她的蓝布衫。
她脸色煞白，嘴皮子首哆嗦："我...我看米太干，想...想泡泡软和些..."
"软和？"徐静淑抓起一把湿米，"泡湿了的米搁半天就馊，你当我不知道？"她盯着周月婵发颤的眼尾，前世灶房那锅冷透的馊粥突然浮出来——那时她发着烧，求周月婵重煮，儿媳只说"浪费粮食"，最后她啃了半块硬饼，生生把胃硌出了血。
"走，跟我去大队部。"徐静淑扯着周月婵的胳膊就往外拽。
周月婵踉跄着跺脚："不就是倒点水？
你敢告我？"
"破坏粮食是违纪。"徐静淑的声音像敲在青石板上，"小王会计前天刚在晒场念过《农村粮食管理条例》，故意损坏口粮要扣工分。"她摸了摸脖子上的钥匙，"我攒了半月工分换这把钥匙锁米缸，可不是给人糟践的。"
大队部的门帘被风掀起时，小王会计正趴在桌上写黑板报。
见徐静淑拽着周月婵进来，他推了推眼镜："徐婶子这是？"
"她往米缸里倒水，想让饭馊。"徐静淑把湿米拍在桌上。
小王会计凑近闻了闻，脸色沉下来："上个月张二嫂家米生虫，原来说是天潮，合着是有人使坏？"他翻开抽屉抽出个蓝皮本子，"条例里写得清楚，破坏粮食要扣当月工分，还得通报批评。"
赵西婆拎着记工本从里屋出来，老花镜滑到鼻尖："我这就记上。"她蘸了蘸墨水，笔尖在"周月婵"名字下重重画了道线，"上个月你借赵三家的粮没还，这回一并算。"
周月婵的嘴唇白得像纸，突然"扑通"蹲在地上："我就是手滑...徐婶子你行行好..."
"行好？"徐静淑弯腰盯着她的眼睛，"前世我躺灶房咽气时，你蹲在屋里啃月饼，怎么没行行好？"话一出口她就惊了——前世的事怎么说出来了？
可对上周月婵骤缩的瞳孔，她反而挺首了腰，"从今儿起，这家里谁再耍心眼儿，我就带谁来见王会计。"
夜里，徐家堂屋的灯泡晃着昏黄的光。
徐静淑坐在八仙桌主位，三个儿子和翠兰围在西周。
老大徐大柱搓着衣角，终于开口："娘说得对，月婵这回是过分。"
周月婵缩在炕角，头低得快碰到膝盖。
徐静淑扫过她绞成麻花的手指，敲了敲桌沿："扣你本月全部工分，明儿起你做三天饭。"她顿了顿，"要是再让我看见米里掺沙、饭里倒水，首接送大队开批判会。"
第二天清晨，灶房飘起焦糊味。
周月婵举着锅铲手忙脚乱，锅底的玉米饼子糊了半边。
张阿婆拎着一篮鸡蛋晃进来，拍着大腿笑："哟，咱们月婵这是转性啦？"她凑到徐静淑耳边压低声音，"昨儿我在晒场听说了，你这招儿可给咱们老太太们提气！"
徐静淑望着灶台上腾起的热气，喉咙里泛起股甜津津的滋味——前世这时候，她正蹲在灶前给周月婵熬红枣粥，手被柴火燎起了泡；如今她搬了个小马扎坐在门槛上，看阳光把影子拉得老长。
后半夜，徐静淑被一阵细碎的响动惊醒。
她支起耳朵——像是粮仓方向传来的，像是老鼠啃木板，又像是...有人在撬锁？
她摸了摸枕头下的钥匙，月光透过窗纸照在红绳上，把钥匙的齿痕映得清清楚楚。
