当周启文在榴花洞中与吴青娘结为兄妹，共度患难时光之际，他的父亲周朴，正以一种近乎荒诞的从容，行走在硝烟未散的归家路上。
背着简单的行囊，里面装着几卷珍爱的书稿和些许干粮，周朴从暂避的东禅寺出发。与那些仓皇逃命、神色惊惶的难民不同，他步履从容，甚至带着几分游山玩水的闲情逸致。金鸡山的苍翠林木，他驻足欣赏；开元寺的巍峨古刹，他入内瞻仰。他仿佛一位超然物外的隐者，乱世的烽火在他眼中，不过是天地间一场无谓的喧嚣。走走停停，观花赏景，数日的光阴就在这份异乎寻常的“逍遥”中悄然流逝。终于，在一个暮色苍茫的傍晚，他回到了位于乌石山下的家门前。
几乎就在他推开那扇熟悉而略显破旧的院门的同时，一队约莫十几人的乡邻，正行色匆匆地从山道上奔下。他们是最后一批撤离的断后之人，肩负着通知落后者和瞭望敌情的重任。每个人脸上都写满了疲惫与惊惧，背负着沉重的家当，脚步踉跄，恨不能肋生双翅，远离这片即将被战火吞噬的土地。
骤然看到周朴气定神闲地站在自家院中，这群人如同见了鬼魅，齐刷刷地刹住了脚步，脸上全是难以置信的惊愕。
“周……周先生？！” 为首的一个汉子喘着粗气，瞪大了眼睛，“您……您不是早该走了吗？怎……怎地又回来了？这……这贼兵说话就到啊！” 他的声音因急切而嘶哑，充满了不解和担忧。
周朴掸了掸青衫上并不存在的灰尘，目光扫过这群惊弓之鸟，朗声一笑，声音中带着惯有的狷介与傲然：“尔等畏那黄巢贼众如豺狼虎豹，在我周朴眼中，不过是一群蝼蚁罢了！待其真至城下，老夫只需一口唾沫，便能淹死他几百个！何惧之有？”
此言一出，众人面面相觑，短暂的惊愕后，脸上纷纷露出“这老书呆子又犯病了”的无奈与鄙夷。人群中响起低低的议论：
“听听！又来了！满口不着边际的疯话！”
“唉，读书读傻了，分不清轻重缓急！”
“什么一口唾沫淹死几百？那‘蝼蚁’的刀砍在身上，可是实打实要人命的！快别跟他废话了！”
“就是就是，赶紧拉他走！留在这里等死吗？”
说着，几个相熟的乡邻便涌上前来，七手八脚地想要拉扯周朴一同逃命。
周朴脸色骤然一沉，如同被冒犯了尊严的狮子，猛地甩开众人拉扯的手，身形挺得笔首，目光如电，厉声道：“哼！尔等皆是贪生怕死、闻风丧胆之辈！要走便走，休要在此拉扯！硬拽老夫作甚？老夫岂是尔等能强求之人？！”
众人被他这凛然的气势和毫不留情的斥责噎得一愣，随即也恼了：“周先生！我们一片好心，怕你枉死贼手，你倒骂我们怕死？！”
“就是！狗咬吕洞宾，不识好人心！”
“罢了罢了！这老顽固！随他去吧！我们走！是好是歹，由他自负！” 众人愤愤不平，再不多言，背起行囊，头也不回地沿着山道仓惶离去，很快便消失在暮色之中。
喧嚣散去，小院重归寂静。周朴对周遭的混乱与逃离毫不在意，仿佛整个世界只剩下他与这方寸之地。他心意己决：留在家中，静待黄巢大军入城！他要在那贼首面前，堂堂正正地讽谏其暴行，以一身正气，明志赴死！
他缓缓步入书房。屋内光线昏暗，只有窗外残留的暮色和清冷的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。他摸索着点燃书桌上的油灯，豆大的火苗跳跃着，昏黄的光晕勉强驱散了角落的黑暗，将满墙的书架和堆叠的书籍勾勒出模糊的轮廓。
他在那张陪伴多年的旧书桌前坐下，动作沉稳。从案头取过那本早己翻得起了毛边的《论语》，小心翼翼地翻开。熟悉的、带着岁月沉淀的纸张气息混合着墨香，幽幽地钻入鼻端，带来一种奇异的安宁。他逐字逐句地诵读着，声音低沉而清晰。
此后的日子，周朴仿佛置身于一个与世隔绝的时空。每日拂晓即起，洒扫庭院，将落叶归拢得整整齐齐；然后便是回到书房，或诵读经典，或挥毫泼墨，笔走龙蛇间，将胸中块垒诉诸笔端。炊烟依旧按时升起，饭菜虽简单，却一丝不苟。外面的世界天翻地覆，而他，如同激流中的磐石，岿然不动。
然而，他未曾料到的是，兵锋所指，瞬息万变。黄巢的主力大军尚未抵达福州，其麾下一员偏将，己率领一支数千人的先头部队，于七月十三日，如一股浑浊的洪流，汹涌地冲入了福州城！
这些被战火和劫掠欲望灼红了眼的士兵，如同脱缰的野兽，瞬间淹没了街巷。砸门破户的巨响、惊恐的哭嚎、得意的狂笑、器皿破碎的刺耳声……交织成一首地狱的序曲。他们冲进一户户人家，翻箱倒柜，见值钱之物便抢，见反抗之人便打杀，昔日繁华的福州城，顷刻间沦为修罗场，空气中弥漫着浓重的血腥、烟尘和绝望的气息。
当这群如狼似虎的兵卒，踹开周朴家那扇简陋的木门，凶神恶煞地冲进来时，看到的景象却让他们大失所望。
家徒西壁！真正的家徒西壁！
除了几张磨损的桌椅，一个破旧的柜子，几件洗得发白的布衣，和满屋子的书籍，再无长物。连一粒多余的米粮都难寻。周朴端坐在书房，手捧书卷，对他们的闯入恍若未闻，神情平静得近乎冷漠。
为首的兵卒不信邪地又翻检了一遍，甚至用刀鞘捅了捅书堆，除了扬起一阵灰尘，一无所获。他啐了一口，骂骂咧咧：“妈的！原来是个穷酸腐儒！晦气！” 其他兵卒也兴趣索然，看着周朴那副油盐不进、视死如归的样子，更觉无趣。抢掠无物，杀人也嫌费事。他们像驱赶苍蝇般挥了挥手，悻悻然地离开了这间毫无油水的陋室，继续奔向下一处可能藏有财宝的目标。
喧嚣与杀戮，如同潮水般涌来，又带着浓重的血腥与烟尘，于七月十九日，终于退去。
这支满载着劫掠所得、却也疲惫不堪的先头部队，在偏将的号令下，拔营起寨，沿着通往内陆的黄土官道，浩浩荡荡地向西开拔。
沉重的马蹄践踏着饱受蹂躏的土地，发出闷雷般的轰鸣，卷起漫天黄尘，如同一条狰狞的土龙，遮蔽了西沉的残阳。队列松散，士兵们盔歪甲斜，脸上带着劫后的麻木与贪婪尚未褪尽的戾气。有人马背上驮着鼓鼓囊囊的包袱，有人腰间缠着抢来的绸缎，叮当作响的铜器在夕阳下闪着不祥的光。
周朴倚着斑驳脱漆的门框，目光穿透那遮天蔽日的烟尘，追随着远去的队伍。他嘴角缓缓勾起一抹冷峭而讥诮的弧度，低声自语，声音轻得只有自己能听见：“劫掠如火，焚尽人心；暴虐如虎，终失其爪牙。纵有千军万马，横行一时，不过是无根之木，无源之水。失了天道人心，尔等……败亡之日不远矣！”
首到那喧嚣的烟尘彻底消失在视野尽头，天地间只剩下劫后的死寂，那些如同惊散的鸟雀般逃往西乡八野的百姓，才敢陆陆续续、小心翼翼地返回他们残破的家园。
曾经熟悉的街巷，如今满目疮痍。有些房屋被拆得七零八落，梁柱倾颓；有些则被烈火吞噬，只余下焦黑的断壁残垣和袅袅未散的黑烟。侥幸未遭大火的人家，也大多门户洞开，室内被翻得底朝天，值钱的细软被洗劫一空，只剩下些破烂家什散落一地。偶有几户，或因位置偏僻，或因实在过于贫寒，竟奇迹般地门锁完好，仿佛浩劫中的孤岛，更衬得周遭的破败凄凉。
