晨光像融化的黄油，缓缓淌进科技社活动室的玻璃上，林小满的帆布鞋在门槛处悬停了三秒。昨夜那条匿名短信 “离陆昭然远点” 的黑体字，此刻仿佛还在视网膜上灼烧，可当她抬眼，看见那个倚在工作台前调试电路板的身影 —— 白衬衫领口微微敞开，冷白的手指捏着电烙铁，睫毛在眼下投出扇形阴影 —— 胸腔里的心脏突然挣脱枷锁，不受控地开始擂鼓。
“储物柜第三格。” 陆昭然的声音裹着薄荷般的凉意，头也不抬地落在她发顶。林小满伸手探进铁皮柜，指尖触到带着体温的金属铭牌时，后背突然贴上温热的气息。“小学妹，昭然学长可很少亲自带新人呢。” 樱花粉头发的学姐倚在门框上，眼波流转着打量她，尾音拖得像根细细的丝线，缠绕在她泛红的耳尖。
林小满低头翻找工具箱的动作顿了顿，余光瞥见工作台那边，陆昭然握着镊子的手腕僵了一瞬。下一秒，金属元件撞击电路板的 “咔嗒” 声骤然加重，惊得她手中的螺丝刀差点滑落。他垂眸焊接的模样像座精美的冰雕，可林小满分明注意到，他耳尖悄悄爬上的那抹绯色，正顺着脖颈漫进敞开的领口。
开发校园导航 APP 的任务书摊在桌上，林小满咬着吸管，目光黏在斜对面的人身上挪不开。陆昭然衬衫最上面两颗扣子解开着，随着呼吸起伏，隐约露出冷白的锁骨。他修长的手指在键盘上翻飞，代码如瀑布般流淌，敲击声像某种有节奏的心跳。“过来。” 冷不丁响起的命令让她浑身一颤，咖啡杯在桌面划出刺耳的声响。
抱着笔记本跌跌撞撞跑过去时，林小满的发梢扫过他肩膀。她听见他喉咙里溢出一声短促的咳嗽，温热的呼吸掠过泛红的耳尖：“配色刺眼，换莫兰迪色系。” 他的手指擦着她手背划过触控板，带着薄茧的指腹擦过皮肤的瞬间，林小满感觉有电流顺着脊椎窜上头顶。盯着他放大的侧脸，她连他睫毛投下的每一道阴影都数得一清二楚，心脏快要撞碎肋骨。
“昭然学长！” 活动室的门被撞开，苏晴踩着十厘米高跟鞋摇曳生姿，香奈儿套装在阳光下泛着冷光。她将蓝山咖啡重重砸在桌上，眼刀精准地刺向林小满：“听说你破例招人了？” 陆昭然眉头皱成川字，推回咖啡杯的动作带着明显的不耐：“科技社只看能力。”
苏晴脸色骤变，突然伸手去抢设计稿：“我倒要看看 ——” 千钧一发之际，陆昭然扣住她的手腕，骨节分明的手指泛着冷白。另一只手稳稳托住林小满的腰，掌心的温度透过薄薄的衬衫烧起来，灼得她浑身发烫。“出去。” 他声音冷得像冰锥，尾音像锋利的刀刃，将苏晴气得跺脚离去。
“没事吧？” 陆昭然别开脸，耳尖却红得滴血。林小满仰头看他泛红的耳垂，突然恶作剧般凑近，吐气如兰：“学长心跳好快哦。” 话音未落，陆昭然慌乱中碰倒了马克杯。水流漫过设计稿的瞬间，他按住她手背的动作快得像是条件反射。两人的手指交叠在潮湿的纸张上，林小满听见他喉结滚动的声音，像是吞咽下某个滚烫的秘密。
“我教你重做。” 陆昭然的声音沙哑得不正常，猛地抽回手时，椅子在地面划出刺耳的声响。深夜的活动室只剩月光，百叶窗在地面切割出银色条纹。他手把手调整界面时，林小满盯着他腕间跳动的血管，突然想起匿名短信。不安像藤蔓缠上来，她刚要开口，却被他按住肩膀。
“别动。” 他突然凑近，雪松气息将她笼罩。林小满僵在原地，看着他修长的手指拂过脸颊，指尖擦过皮肤的触感轻得像羽毛。两人鼻尖几乎相触，她能清晰看见他瞳孔里自己慌乱的倒影，首到手机震动打破窒息的沉默。
匿名消息在屏幕上炸开时，林小满的手指剧烈颤抖。陆昭然脸色瞬间阴沉，修长的手指按住她手腕：“给我。” 抢夺间，她跌进他怀里，听见他胸腔里擂鼓般的心跳。“从什么时候开始的？” 他下巴蹭着她发顶，声音闷得像是从深渊传来，带着她从未听过的压抑与愤怒。
当陆昭然拉黑号码时，窗外炸响惊雷。他环着她的手臂收紧，体温透过衬衫渗进皮肤，让她几乎溺毙在这突如其来的温柔里。可回到宿舍打开电脑，血红的警告再次刺入眼帘：“这只是开始，你逃不掉的。” 窗外暴雨如注，映着她苍白的脸，而此刻陆昭然的对话框在手机里亮起：“明天早上七点，校门口早餐铺，等我。”
林小满盯着屏幕上跳动的光标，指尖悬在键盘上方迟迟未落。她想起陆昭然按住她手腕时的力度，想起他耳尖的绯红，想起他为自己驱赶苏晴时冷冽的眼神。甜蜜与恐惧在胸腔里翻涌，就像此刻窗外的暴雨，裹挟着不安与期待，将她卷入未知的漩涡。
第二天清晨六点五十分，林小满站在早餐铺的遮阳棚下，看着雨幕中逐渐清晰的白衬衫身影。陆昭然撑着黑伞走来，裤脚沾着零星的泥水，发梢还滴着水，显然是匆匆赶来。他将一杯温热的豆浆塞进她手里，自己则拧开矿泉水仰头灌下，喉结滚动的弧度让林小满移不开眼。
“查过了，匿名号码用了虚拟 IP。” 他放下水瓶，声音依旧清冷，可林小满注意到他握紧的拳头，“最近别一个人走。” 她刚要开口，陆昭然突然伸手，指尖擦过她脸颊，动作顿了顿，又迅速收回。“有东西。” 他低声解释，耳尖再次泛起可疑的红晕。
林小满低头喝豆浆，滚烫的液体顺着喉咙滑下，却暖不热心底的不安。她偷偷观察陆昭然，看他用修长的手指撕开油条包装，看他皱眉避开溅来的雨珠，看他在接过老板找零时礼貌的点头。这个总是冷冰冰的学长，此刻却像团矛盾的火焰，用冷漠的外壳包裹着灼人的温度。
“为什么…… 对我这么好？” 林小满的声音被雨声打散，却还是让陆昭然握筷子的手僵住。他垂眸盯着碗里的豆腐脑，许久才闷声开口：“科技社不能少了设计师。” 可林小满分明看见，他耳尖的红己经烧到了脖颈。
雨越下越大，早餐铺的塑料棚被砸得噼啪作响。陆昭然突然脱下外套罩在她头上，动作带着几分笨拙：“会感冒。” 不等她拒绝，他己经转身走进雨幕，背影很快被雨帘吞没。林小满抱着还带着体温的外套，望着他离去的方向，手机在口袋里震动起来。
新消息来自陆昭然：“中午在科技社等我，带你去吃饭。” 短短一句话，却让林小满在暴雨中笑出声。甜蜜与忐忑交织的情绪翻涌着，她突然觉得，就算前方布满未知的威胁，只要能抓住这份若即若离的温柔，好像一切冒险都有了意义。
