12月21日 18:00
夜枭的手机屏幕在暮色中泛着幽蓝的光，弹幕消息不断在首播界面跳跃。
他调整着GoPro的角度，让镜头对准医院锈迹斑斑的大门：
"家人们，这可是沈阳最凶的凶宅——盛京医院旧址！听说今夜就要爆破，咱们不愧是全网第一探险团！"
搭档小雨正往防寒服里塞能量棒，她新烫的羊毛卷在冷风中乱糟糟地。
"大哥，你确定要接这个单？"她点开手机里的新闻截图，"这医院地下三层根本没开放过，当年日军..."
"嘘—"夜枭突然竖起手指，首播间右下角跳出一条特殊消息。
那是条置顶私信，来自ID"老鬼"的用户："今晚子时，地下三层有三百个等你们的。"
小雨的补光灯扫过对方头像，漆黑背景里隐约浮动着血色日文字符。
"这号关注你三个月了，每次你首播探鬼屋都在线。"她翻看着聊天记录，"他说...他说知道731部队在沈阳的地下实验室？"
夜枭的登山靴碾碎了一块写满符咒的青砖。
1945年的弹孔在墙体上形成蛛网状裂痕，月光穿过破碎的彩色玻璃，在地面投下血泊般的光影。
"行了，别看这些乱七八糟的。"他抖开激光测距仪，"咱们按计划来，十一点前必须撤出。"
20:30
负一层走廊的应急灯突然全部亮起，惨白的光晕中，小雨的首播画面开始卡顿。
"怎么回事？"她对着镜头转圈，"我的补光灯...为什么在自动变色？"
夜枭的战术手电扫过墙壁，1940年代的日文标识在霉斑下若隐若现。
当光束停驻在"特别实验部"的字样上时，所有电子设备突然发出尖锐的蜂鸣。
小雨的防抖支架不受控制地转向，镜头里赫然出现一双穿着木屐的脚。
"退后！"夜枭拽着小雨撞进最近的病房。
门锁自动弹开的瞬间，他们听见身后传来铁链拖地的声响。
小雨的手机自动播放起《欢乐颂》，但分明是手术刀刮擦骨盆的声响。
21:15
401病房的血手印正在渗出液体。
小雨用口红在玻璃上画出驱魔符，却看见血迹自动爬过符咒，在墙面拼出"快走"。
夜枭的激光笔照射到床底时，金属轮椅突然自主移动，将小雨的脚踝夹在缝隙中。
"别动！"夜枭挥动登山杖击打轮椅轴承，金属摩擦声中，轮椅竟自行转向撞向承重墙。
小雨的首播画面突然黑屏，弹幕疯狂刷过"别开门！"的警告。
夜枭的GoPro记录下诡异一幕：轮椅后方，无数苍白手臂正从墙体内伸出。
22:40
地下三层的铁门在他们面前自动开启。
小雨的补光灯照亮了悬空的玻璃罐，福尔马林液体中浸泡着穿着不同年代服饰的尸体。
夜枭的激光测距仪显示，这些罐子距离地面高度正在以每分钟5厘米的速度上升。
"大哥...这些尸体..."小雨的声音发颤。
她的防抖支架自动转向深处，镜头里，戴防毒面具的男尸胸腔突然裂开，内脏像水母触须般在空中飘荡。
夜枭的手机突然震动，显示来自"老鬼"的新消息："他们醒了。"
23:00
通风管道传来指甲抓挠声。
夜枭的首播设备开始自动播放背景音乐，但分明是日军军靴踏过尸堆的声响。
小雨的防抖支架突然调转镜头，画面里七个穿白大褂的虚影正在身后集结，他们胸前的"731"徽章泛着青灰磷火。
"别回头！"夜枭死死按住小雨肩膀，她的首播画面突然切入他的视角。
面前的玻璃罐同时炸裂，所有尸体的右手齐刷刷指向地下西层。
台阶上蜿蜒的血迹组成箭头，每走一步就会浮现新的血字："来见证新生"。
23:15
地下西层的解剖台下，三百具无头尸骨围成环形。
孕妇标本突然睁眼，腹部裂开的瞬间，无数婴儿手臂破腹而出。
夜枭的首播画面最后定格在孕妇怀中，那是三天前他们在太平间拍摄的合影。
弹幕突然变成血红色，所有观众ID开始倒计时："3...2...1"。
首播中断前0.01秒，解剖台下方涌出黑色粘液，里面翻滚着三百张人脸组成的巨大肉块。
三个月后
爆破现场的瓦砾堆里，施工队挖出两具骸骨。
他们保持着相拥姿态，肋骨间卡着半融化的手机，屏幕残留着最后的首播画面：
解剖台上的孕妇正在分娩，新生婴儿的啼哭与日军军靴声混成诡异的摇篮曲。
