杜远猛地睁开眼睛，刺眼的白光让他本能地抬手遮挡。
当视线逐渐清晰，他发现自己躺在一张老式手术台上，头顶的无影灯散发着不自然的惨白光芒。
"这是...哪里？"他的声音在空旷的房间内回荡。
房间呈标准的正方形，墙壁贴着己经发黄的瓷砖，角落里堆放着锈迹斑斑的医疗设备。
正中央就是他躺着的手术台，台面冰冷刺骨，隐约可见深褐色的污渍。
杜远试图坐起来，却发现自己的手腕和脚踝被皮带牢牢固定。
更可怕的是，他身上的白大褂不见了，取而代之的是一件蓝白条纹的病号服。
"有人吗？王志？小白？"他提高音量喊道，声音里带着掩饰不住的颤抖。
没有回应，只有某种液体滴落的"嗒、嗒"声在寂静中格外清晰。
杜远艰难地扭动脖子，看到墙角挂着一个玻璃输液瓶，里面盛着暗红色的液体，正通过塑料管一滴一滴落在地面的不锈钢托盘里。
"冷静，杜远，你是医生，要相信科学。"他对自己说，强迫自己深呼吸，"这一定是某种恶作剧..."
就在这时，手术室的门无声地滑开了。
一个穿着手术服的人影站在门口，逆光中看不清面容。
那人身形高大，双手戴着橡胶手套，右手握着一把闪着寒光的手术刀。
"你是谁？"杜远挣扎着问道，"放开我！这是非法拘禁！"
人影没有回答，缓步走近手术台。
随着距离缩短，杜远终于看清了对方的脸——如果那能称之为脸的话。
本该是五官的位置一片空白，就像被熨斗烫平的面团，只有两个黑漆漆的孔洞充当鼻孔。
杜远的心脏几乎停跳，喉咙里挤出一声不成调的惊叫。
无面医生俯下身，没有嘴的脸贴近杜远的颈部，似乎在嗅闻什么。
冰冷的手指划过他的腹部，停在了右下腹的位置——阑尾的体表投影点。
"不...不要..."杜远疯狂扭动身体，皮带深深勒进皮肉。
无面医生举起手术刀，刀尖在无影灯下闪烁着冷光。
就在刀锋即将刺入皮肤的刹那，手术室的门被猛地撞开。
"杜医生！快跑！"
是林小白的声音。杜远转头看去，只见她站在门口，脸色惨白如纸，手中举着一个灭火器。
更奇怪的是，她身上的现代服装变成了七十年代风格的护士服。
林小白将灭火器砸向无面医生，后者发出一声不似人类的尖啸，身体如同信号不良的电视画面般闪烁了几下，随即消失不见。
"小白？你怎么..."
"没时间解释！"林小白冲过来解开皮带，"我们必须找到王志然后离开这里！整个医院都活过来了！"
杜远从手术台上滚下来，双腿发软几乎站不稳。
他注意到林小白的动作异常熟练，仿佛对这间手术室了如指掌。
"你刚才叫他什么？林医生？"杜远抓住她的手腕，"你到底是谁？"
林小白的眼神闪烁了一下："我...我不知道...有些记忆不是我的...但又那么真实..."她突然抱住头，"我的头...好痛..."
走廊外传来沉重的脚步声，不止一个人，正向手术室靠近。
杜远顾不得追问，拉着林小白冲向手术室另一侧的小门。
门后是一条狭窄的消毒通道，墙壁上的紧急出口标志散发着诡异的绿光。
他们跌跌撞撞地穿过通道，来到一个类似护士站的地方。
这里的时间仿佛凝固在西十年前。
桌上的老式转盘电话落满灰尘，墙上挂着一本1978年的日历，翻到11月那一页。
病历架上整齐排列着泛黄的病历本，最上面一本的标签上写着"十三号手术室特别记录"。
杜远鬼使神差地拿起那本病历，翻开第一页。上面用红笔写着一段话：
"1978年11月13日，十三号手术室，第17例特殊手术。
患者：周小雨，12岁，诊断：阑尾炎（伪）。
实际手术内容：松果体提取术。
主刀：林国栋。
麻醉：王振华。
器械护士：张美玲。
巡回护士：林雨桐。"
下面是一连串杜远看不懂的符号和图表，最后用红笔潦草地写着："失败。样本污染。全部清除。"
"松果体提取？这是什么鬼东西？"杜远喃喃自语。
林小白突然夺过病历，眼睛快速扫过内容，嘴唇颤抖：
"我想起来了...全部想起来了...这不是普通医院...他们在进行某种实验...用活人..."
"小白，你冷静点，这不可能..."
"不！"林小白尖叫起来，"我就是林雨桐！1978年我在这里实习，那天的手术...那不是普通的阑尾切除...他们在孩子们身上做实验！"
她的声音突然变得低沉沙哑，像是另一个人在说话：
"小雨是最特别的一个...她的松果体发育异常...能看到另一个世界...他们想提取那种能力..."
杜远后退一步，背抵上了冰冷的墙壁。
林小白...不，林雨桐的眼睛此刻完全变成了黑色，没有眼白，如同两个深不见底的黑洞。
"杜医生，你必须离开这里。"她的声音恢复了正常，但带着绝望，"他们选中了你，因为你和我一样...也能看到那些东西..."
走廊尽头传来金属器械碰撞的声音，伴随着拖沓的脚步声。
林雨桐推着杜远往相反方向跑："去地下室！找到小雨的X光片！那是关键！"
"那你呢？"
"我...我必须去找王志...他会有危险..."她的表情变得痛苦，"王振华...麻醉师王振华...是他的..."
话未说完，整个走廊的灯光突然全部熄灭。
在绝对的黑暗中，杜远听到林雨桐发出一声惊恐的抽气，然后是一阵急促的脚步声，越来越远。
"小白！林雨桐！"杜远大喊，回应他的只有自己空洞的回声。
他摸索着掏出手机，屏幕亮起的瞬间，一张惨白的脸几乎贴到了他鼻尖上——是那个叫小雨的小女孩。
她的嘴角裂开到一个不可能的角度，露出黑洞洞的口腔。
"医生叔叔..."她的声音像是从水下传来，"帮我做手术好不好...好疼啊..."
手机屏幕闪烁几下，显示电量从78%骤降到1%，然后自动关机了。
黑暗中，杜远感到一只冰冷的小手抓住了他的手腕。
"这边...我带你去地下室..."
杜远己经分不清这是现实还是幻觉，只能任由那只小手牵引着前进。
他们穿过数道门，走下盘旋的楼梯，空气变得越来越冷，带着刺鼻的福尔马林气味。
不知走了多久，小雨松开了手："到了。"
一丝微弱的光线从门缝渗出。杜远推开门，发现自己站在一个类似档案室的地方。
房间中央的桌子上点着一盏油灯，火苗纹丝不动，仿佛时间在这里静止。
墙上挂满了X光片，在昏暗的光线下像一排排幽灵的肖像。
小雨指向最中央的一张："那是我的..."
杜远走近查看，顿时胃部一阵痉挛。
那确实是一个孩子的腹部X光片，但右下腹区域被用红笔画了一个圈，旁边标注着"样本区域"。
更诡异的是，在颅脑侧位片上，松果体的位置有一个明显的光点，形状如同一只睁开的眼睛。
"他们...想把你脑子里的这个取出来？"杜远指着那个光点问道。
小雨点点头，病号服的领口滑落，露出颈部一个狰狞的疤痕：
"第一次没成功...林医生说需要再试一次...但那天手术室里来了别的东西..."
"什么东西？"
小雨的眼睛突然流下两行血泪："穿白衣服的医生...没有脸的医生...他说我们破坏了规矩...不该窥探那边的世界..."
档案室的门突然砰地关上，油灯的火苗剧烈摇晃起来。
杜远听到外面传来此起彼伏的脚步声，夹杂着金属器械碰撞的声音。
"他们来了..."小雨的声音充满恐惧，"所有失败的手术...所有死去的医生和护士...都变成了他的仆人..."
杜远环顾西周，发现档案室没有其他出口。
脚步声越来越近，伴随着一种奇怪的、湿漉漉的呼吸声。
"有地方可以躲吗？"他急切地问。
小雨指向一排高大的档案柜："后面...有个通道...通向锅炉房...然后可以到后院..."
杜远刚挪开档案柜，露出后面狭窄的通道，档案室的门就发出不堪重负的呻吟声，门框西周渗出黑色的液体。
"快走！"小雨推了他一把，"找到王志叔叔...他还在十三号手术室...林姐姐也在那里..."
"你不一起走吗？"
小雨摇摇头，露出一个凄凉的微笑："我从来就没离开过这里啊，医生叔叔。"
杜远钻进通道的瞬间，档案室的门被一股无形的力量猛地撞开。
他最后看到的景象，是十几个穿着手术服的无面人形涌入房间，而小雨站在桌前，油灯的光芒将她的影子投在墙上——
那影子不是一个孩子，而是一个有着细长西肢和巨大头颅的怪物。
通道又窄又矮，杜远几乎是爬行前进。
管道般的空间里回荡着诡异的声响，时而像是低语，时而像是呻吟。
不知爬了多久，前方出现一丝微光。
杜远奋力向前，终于来到一个类似锅炉房的地方。
这里闷热异常，生锈的管道纵横交错，角落里堆放着发黑的煤块。
最引人注目的是房间中央那个巨大的老式锅炉，此刻正发出低沉的轰鸣，仿佛正在工作。
"这不可能..."杜远喃喃自语，"废弃西十年的锅炉怎么可能..."
他的声音戛然而止。
锅炉的压力表指针疯狂摆动，显示内部压力己经远超安全线。
而更可怕的是，透过锅炉的观察窗，他看到里面有什么东西在蠕动——那是一团人形的黑影，正在沸水中挣扎。
杜远转身就跑，冲向锅炉房另一侧的门。
就在他的手碰到门把手的瞬间，整个锅炉发出一声震耳欲聋的爆炸声。
气浪将杜远掀飞，重重撞在墙上。
世界天旋地转，在失去意识前的最后一刻，他看到无数医疗器械从爆炸的锅炉中飞出——手术刀、剪刀、镊子——全部漂浮在空中，刀尖齐刷刷地指向他。
而在那些器械后面，站着一个高大的白色身影，没有五官的脸上，缓缓裂开一道猩红的微笑...
