我和小北是在一次偶然的机会下收到了那封匿名信。信封上没有任何邮戳，只用红色墨水写着我们的名字。信的内容很简单：
"如果你们胆敢自称勇敢，就来XX精神病院三楼的313号病房找我。午夜十二点，准时到达。"
当时我们都觉得这只是一场恶作剧，但不知为什么，内心深处总有一种难以抗拒的冲动。或许是因为我们总是喜欢挑战一些看似不可能的事情，又或许是那封信中透出的诡异气息让我们无法忽视。
"你觉得这是不是太危险了？"我犹豫地问道。
"有什么好怕的？"小北拍了拍我的肩膀，"不就是个废弃的精神病院吗？最多碰到几个醉汉或者流浪汉。"
就这样，我们约定在那个夜晚出发。临行前，我特意查了一下这家精神病院的资料。资料显示，这家医院建于上世纪五十年代，专门收治各种精神疾病患者。但在九十年代末期，由于资金短缺和管理不善，医院被迫关闭。据说，在关闭前的几个月里，医院里发生了一系列离奇的事件，导致所有医护人员集体辞职，病人也不翼而飞。
"看来这个医院确实有些名堂。"我一边整理着手电筒一边说。
"别想太多，"小北笑着拍了拍我的头，"一会儿到了那里，你就会知道什么是真正的恐怖了。"
夜晚的空气格外寒冷，路灯的光线在阴云密布的天空下显得异常昏暗。精神病院位于城市的边缘地带，周围是一片杂草丛生的荒地。远远望去，医院的轮廓在月光下显得格外阴森。
"这里真的是医院吗？"我忍不住问道。
"当然是医院。"小北指了指墙上斑驳的"XX精神病院"几个字。
我们小心翼翼地推开铁门，发出刺耳的吱呀声。腐朽的气息扑面而来，空气中弥漫着一股若有若无的消毒水味道。
"这里的气味..."我皱了皱眉。
"别废话了，快进去吧。"小北拉着我的手腕往医院里走去。
三楼的走廊比我们想象中还要阴森。墙上的瓷砖剥落不堪，露出下面发黑的水泥。走廊尽头的一盏吊灯摇摇欲坠，发出轻微的晃动声。
"313号病房就在前面。"小北低声说道。
就在这时，一阵冷风突然从走廊尽头吹来，卷起了地上的一张纸片。那是一张泛黄的病历单，在空中划出一道诡异的弧线。
"等等！"我喊住正要往前走的小北，指着那张飘落的病历单。
我们小心翼翼地走近捡起。病历单上的字迹己经有些模糊，但我还是看清了几个关键的信息——
"患者姓名：李薇
入院时间：1998年3月15日
诊断结果：癔症
治疗方案：电击疗法..."
我的手指无意识地颤抖起来。就在这时，我又注意到病历单上有一行用红笔潦草写下的批注："患者声称看到鬼魂，强烈要求出院。"
"这..."我咽了口唾沫，感觉背后一阵发凉。
小北却显得异常兴奋："看来传言是真的！这里确实发生过什么不寻常的事情。"
我们决定继续深入探索。推开一间病房的门，眼前的景象让我们倒吸一口冷气——
房间里整齐地摆放着十张病床，每张床上都铺着崭新的白色床单。床头柜上还放着装满药片的药盒和病历本。这一切都表明，这个病房刚刚还在使用中。
"这不对劲..."我喃喃自语。根据资料记载，这家精神病院早在十年前就己经关闭了。
小北走到窗边拉开窗帘。阳光透过破碎的玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影。就在这时，一阵刺耳的铃声突然响起。
"这是...病房呼叫铃？"我惊恐地后退一步。
小北的脸色瞬间变得惨白："但是这里明明己经没人了..."
我们决定顺着铃声的方向寻找答案。穿过几间空荡荡的病房后，我们来到了一间标有"医生办公室"的房间。
推开门的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来。办公桌上堆满了积满灰尘的文件夹，角落里还放着一台老式打字机。最引人注目的是墙上挂着的一幅巨大的人体解剖图。
"这些东西都保存得这么完好..."我惊讶地说道。
就在这时，小北突然发现了一本放在抽屉里的笔记本。他小心翼翼地翻开第一页，上面用潦草的字迹写着：
"实验记录：1998年3月15日
今天是实验的第一天。经过反复研究和讨论，我们认为可以通过电击疗法刺激患者的潜意识，从而达到治疗的目的。但目前实验进展并不顺利..."
我的手心开始冒汗。继续往下翻阅，记录的内容越来越诡异——
"实验记录：1998年4月10日
今天发生了不可思议的事情！在接受电击治疗的过程中，患者李薇突然声称看到了'另一个世界'。她说那里有无数漂浮的身影在注视着她..."
"实验记录：1998年4月20日
实验彻底失败了！所有参与实验的患者都出现了严重的幻觉症状，并声称看到了'鬼魂'。更可怕的是，他们开始集体要求出院..."
正当我们试图理解这些记录时，一阵冷风突然从背后袭来。我猛地转身，却看到病房门口站着一个穿着白大褂的身影。
"谁在那里？"小北厉声问道。
然而对方没有回答，只是静静地站在原地，仿佛一尊雕塑。
我的心跳几乎停止了。就在这时，那个身影缓缓转过头来——
那是一张苍白得可怕的面孔，眼睛深陷，嘴角带着一丝诡异的微笑。
"不...不可能..."我喃喃自语。
小北突然抓住我的手："快跑！"
我们疯狂地冲向走廊尽头。身后传来急促的脚步声和低沉的笑声。当我们终于逃出医院时，天己经蒙蒙亮了。
回到家后，我们试图忘记这次经历。但奇怪的是，每当夜深人静时，总会有一阵冷风从窗外吹来，带来那股熟悉的消毒水味道。
一个月后的一个夜晚，我又一次收到了那封匿名信。这一次的内容很简单：
"游戏还没结束..."
我颤抖着手将信纸撕碎，但碎片却在空中飘散时重新拼凑在一起——
"午夜十二点，XX精神病院三楼313号病房..."
故事到这里并没有结束。主角们发现自己陷入了一个无法逃脱的循环中——每一次他们试图逃离医院，都会在第二天晚上再次收到那封神秘的信件。
医院里的诡异现象似乎永远不会消失，而那个穿着白大褂的身影也始终在暗处注视着他们...
