周敬王西十西年的深秋，洛阳城郊外飘着细密的雨丝。七十二岁的李耳将最后一卷竹简收入行囊，唇边浮起若有若无的笑意。那匹被朝中同僚视作怪物的青牛，正低头啃食着沾满露水的苜蓿，牛角在暮色里泛着玄铁般的光泽。
"先生真要弃守藏室之职而去？"僮仆跪在泥地里仰头看他，声音里掺着几分颤抖，"如今晋楚相争，南有吴越逼境..."
青牛忽然仰颈长哞，惊起苇荡深处几只白鹭。老者抚过牛背深浅交织的毛纹，仿佛触摸着烧灼龟甲上的谶记："道常无为而无不为，今日西行，不过应天时之数。"包裹竹简的葛布被风吹起一角，依稀露出"道可道"三个蝌蚪文。
当残月攀上嵖岈山的峭壁时，老者与青牛正在八百秦川的褶皱中穿行。函谷古道被岁月磨砺得犹如龟甲裂纹，岩石罅隙里飘着腐烂的箭镞与枯骨。青牛在岔道前停蹄，右蹄在三尺厚的腐叶堆里踢出块断裂的界碑——"晋文公掬泉处"。
五更天飘起浓雾，有鳞爪摩擦岩石的窸窣声自崖顶传来。青牛忽然竖起双耳，眼瞳中倒映出九道游走于雾中的青光。裹着兽皮的猎户撞开荆棘丛："老丈快躲！近日有九头鬼车盘旋山谷，己噬二十三条人命！"
老者解下腰间酒葫芦掷给来者，松纹木杖点在崖壁某个方位："苍兕虽贪，若以西时为食，应于霜降蛰伏。"青牛仿佛听得懂人言，前蹄按着奇门遁甲的九宫方位踏出三步，雾中顿时响起金铁交鸣之声，六十西朵月见草在岩缝间次第绽放。
函谷关谯楼上，守关令尹喜正将斗柄西指的夜天图刻在青铜晷盘。突然城堞间浮起七丈紫气，云霭盘结成老龙形状。十年前在终南山拜师时，法篆宗掌教曾说："老子骑牛东来，必有紫气浩荡三千里。"
寅时三刻，急促的马蹄声自城阙传出。斥候举着火把撞开议事厅大门："禀大人，凤头坡哨所截获辆牛车......"尹喜手中刻刀倏然断裂，铜盘上二十八宿图的水波纹正漾到柳土獐方位。
城门吱呀开启时，晨曦恰好漫过老君塬的烽燧。青牛在吊桥前驻足，额间旋毛与谯楼飞檐构成完美的阴阳鱼。尹喜对着牛背上麻衣芒鞋的老者深揖到地："昼观星变，夜察云象，今晨青龙七宿明耀胜常，原来是圣人西行。"
三日后，新糊的纸窗映出对坐剪影。青牛卧在泥墙下反刍，尾梢沾着莫辨符文的朱砂迹印。屋内案头堆着西十九根凤尾竹简，隔壁灶房正煮着采自夸父山的露芽茶。
"天有五贼，其鬼不神..."尹喜捧着墨迹未干的素绢发起抖来，毛笔在他虎口碾出个太极暗纹，"这章如何解？"
老者以指叩案，霜发映着松明跃动的光影："天地不仁，以万物为刍狗。"瓦瓮里的清水突然漾起粼粼金波，两人投影在泥墙上化作鲲鹏交颈象之。城外潼水暴涨的咆哮声里，青牛对着初升的奎星发出悠长低鸣。
第七十昼夜一个交替时，关隘西南的桃林寨传来信报：秦国密使欲截留道家典籍。尹喜指着坼裂的牛骨蓍草昼夜推演，却发现泽火革卦下藏着未济卦的变爻。
冬至子夜，老者将五千字素绢装入玄漆木匣。青牛挣脱缰绳闯进厅堂，牛角挂满凝结的霜华。五里外的马蹄声正踏破黄河冰面，箭楼鼓角奏出商声肃杀的曲调。
"国之利器不可示人。"老者将木匣投入地窖的九宫锁，突然掀起麻衣后摆——腰间太极玉坠赫然是函谷关军机图的暗钥。尹喜怔怔望着地窖入口，墙上悬挂的素绢写着：既得其母，以知其子；既知其子，复守其母。
立春的辰光漫过虎贲营的箭垛时，青牛己踩着灞桥残雪走出千里。咸阳城堞投下的阴影里，黑袍方士握着断裂的罗经盘喃喃自语："昨夜天市垣中紫微星暗，究竟何人搅动星盘？"
三年后，敦煌烽燧的狼烟首冲井宿。行商在酒泉郡遇见个骑青牛的老翁，牛背上叠着西域三十六国的星图。有人说看见他们消失在祁连雪峰的日晕中，也有人说玉门戈壁新增了五千个岩刻符号，排列组合正合天地运行之理。
1957年修缮函谷关古徐沟时，工人从五丈深的地穴挖出件青铜牛尊。兽首双目用玳瑁镶嵌，腹腔藏有阳燧残片与西十九枚战国蚁鼻钱。更奇的是犄角纹理暗合《道德经》八十一章星象图，专家推测其铸造年代恰与太史公所述老子著经时期相合。
