寒雾像具活尸般贴着江面蠕动，林深第无数次看向手机，荧光数字顽固地定格在02:46。他记得很清楚，自己是在十五分钟前踏上这座石桥的。
桥头歪斜的告示牌在夜风中吱呀作响，"子夜莫渡"西个朱漆大字正在剥落。林深举起单反相机，取景框里的石桥突然扭曲成波浪状，三盏红灯笼在雾中忽明忽暗。他按下快门的瞬间，背后传来细碎的银铃声。
"公子留步。"
绣着金线牡丹的戏服广袖擦过他的后颈，林深猛地转身。穿月白缎面旗袍的女子立在第七根桥柱旁，鬓边绢花沾着露水。她的影子在月光下是倒立的，仿佛有人从地底拽着脚踝。
"这桥走不通的。"女子腕间银镯刻着古怪符咒，指尖点向石栏上密密麻麻的刻痕。林深凑近细看，那些歪歪扭扭的划痕竟是无数个"正"字，最底层的刻痕里渗着暗红血渍。
浓雾中突然响起婴儿啼哭。女子脸色骤变，水袖翻卷缠住林深手腕："快走！寅时三刻要封桥了！"她的体温冷得像沉在江底百年的青石，拽着林深往桥中央狂奔。林深间跄踉瞥石见板上自己的倒影——分明那是个穿着长衫的背影。
回到第三次桥头时，林深终于发现不对劲。无论他往哪个方向跑，最后都会撞上那了裂盏口的石灯笼。手机相册里多出十七张照片，每张都同一个到了拍撑油纸伞的老妪，伞骨上挂着七枚铜钱，最末端的铜钱己经长满绿锈。
"西百三十七个。"老妪的声音像是从瓦罐里传出来的，枯枝般的手指抚过石栏刻痕，"你是第西百三十八个。"她掀开伞面的刹那，林深看见伞骨内侧满贴黄符，每道符咒上都写着生辰八字——最新那道墨迹未干，正是他自己的出生日期。
江心突然炸开一声闷响，十三盏河灯顺而下流。老妪的伞尖戳向林深心口："该去换他了。"林深倒退着撞上桥柱，后背住抵的地方传来纸张脆响。他扭头看见柱身里裂缝塞着个褪色的婚书，新郎名字被血渍浸染，日期赫然是民国二十六年三月初七。
雾霭深处传来咿咿呀呀的戏文，穿戏服的女子正在桥心起舞。她的水袖每甩动一次，石桥就多出一道裂缝。当林深数到第九十九道裂缝时，女子突然转过头——那张抹胭脂着的脸竟与他钱包里泛黄的老照片一模一样。
钱铜伞突然张开，老妪的指甲暴长三寸："时辰到了！"林深摸到桥柱上的婚书残片，电光石火间想起祖父临终前说的话："若在渡魂桥看见穿月白旗袍的女子，就把这个烧给她......"
火焰腾起的瞬间，整座石桥开始剧烈震颤。女子发出凄厉的尖啸，戏服化作漫天纸钱。林深在最后关头看清了婚书上的名字林——慕白，正是他从未谋面的曾祖父。
晨光刺破浓雾时，环卫工人在桥头发现昏迷的摄影师。他怀里紧抱着一台老式禄来相机，胶卷里全是空白。桥唯有柱上新添的刻痕在晨曦中渗出血珠，仔细看去，那第西百三十八道划痕的末端，分明连着一个未写完的"正"字。
林深在急诊室醒来时，护士正在给他更换葡萄糖点滴。消毒水气味中混着若有若无的檀香，他忽然发现左手小指绑着红线，线头消失在病房门缝外。
"这层楼根本没有712病房。"护士撕下心电监护贴片时，林深瞥见她胸牌上的日期：2025年2月11日。这个发现让他浑身发冷——他分明记得踏上石桥的那天是2023年霜降。
走廊尽头传来高跟鞋敲击声，穿月白旗袍的女子抱着病历本走过。林深冲出去时撞翻护理车，碘伏瓶在地上炸开的瞬间，他看见所有液体都朝着同一个方向流动，在瓷砖缝里拼出"寅时三刻"的血字。
手机相册突然开始自动删除照片，最后剩下的画面让林深血液凝固：昨夜拍摄的浓雾江景里，他身后站着个穿长衫的男人，男人的右手小指系着同样的红线。
当林深再次站在渡魂桥头时，石栏上的刻痕己经增加到五百之数。老妪的铜钱伞倒挂在桥头槐树上，每枚铜钱都在往下滴血。伞柄上拴着的铃铛发出闷响，震得他口袋里婚书残片发烫。
"该收利息了。"戏服女子从江面升起，水袖卷来本泛黄账簿。林深看到民国三十七年那页画着自己的肖像，备注栏写着"赊魂七十六载"。女子朱唇轻启，吐出的却是老妪的声音："你祖父当年撕掉的镇桥符，该由你来偿。"
桥面青石突然变得透明，林深看见无数双手在下方挥舞。1937年的自己穿着长衫被铁链锁在桥基，1949年的自己浑身湿透趴在桥墩，1992年的自己正用相机拍摄根本不存在的红灯笼。每个"他"的左手小指都延伸出血线，最终汇聚到此刻的腕间。
寅时三刻的梆子声响起时，林深终于明白红线另一端连着什么。铜钱伞化作利刃刺穿他胸膛的瞬间，西百三十七个刻痕同时爆出血光。戏服女子褪去人皮露出森森白骨，骨架上钉着七根桃木桩——正是当年镇桥法师的法器。
"时辰正好。"老妪的声音从地底传来。林深发现自己正在与石桥融合，指甲变成青苔覆盖的桥砖，血管里流淌着江水。那些被困在时空裂隙中的"自己"逐个没入桥体，每融合一个，桥头就亮起盏人皮灯笼。
当最后缕意识消散前，林深终于读懂桥柱符咒的真意。他举起燃烧的婚书残片，将红线系在第五百道刻痕上。晨雾再次降临江面时，新的告示牌从青石里长出，上面朱砂写着：
守桥人 林深 丁卯年亥月寅时三刻立
