麟德二年秋，细雨如愁丝般笼罩着长安城。二十西岁的王勃立在朱雀大街南端，青衫早被雨水洇透。他隔着湿漉漉的袍袖摸了摸怀中小札，那是前日从豫章郡快马递来的惊颤消息——滕王阁盛会上的七言古诗，到底传进了圣人耳朵。
"恃才傲物，目无纲纪。"御史台十五字的弹劾奏章，将他从沛王府修撰贬作虢州参军。此刻西市酒肆里飘来的胡商羯鼓声，像在嘲弄他的宿命。三年前因《檄英王鸡》获罪，如今又一纸诗文跌落尘埃，其疾如风的命运，总在他笔尖的恣意汪洋里陡然转折。
乱云贴着城墙垛口疾行，他忽然想起昨夜奇梦。有位紫袍老者乘云车自天而降，赠他三枚青莲子，说"海隅星汉，皆在汝砚池中"。这大约又是才子落拓时惯见的谵妄罢，他自嘲地笑笑，将腰间葫芦里的残酒尽数倾入喉中。
咸亨三年孟夏，王勃在交趾郡衙署的竹轩里，折开了父亲王福畤的家书。岭南潮气将信笺染得微黄，淋漓墨痕洇作团团云雾，恍如父亲被谪海南六载的面容。"上元节前，得观吾儿文章..."最后一笔陡然拖长，似南天山道蜿蜒的鹧鸪声。
案头《续书》散册在咸腥海风里簌簌掀动，窗外龙眼树影斑驳摇晃。当他在洪州欢宴上挥就"阁中帝子今何在"时，却不曾想那位连遭三贬的老父，此刻正在五指山麓瘴雾中翘首北望。砚台忽的迸裂，大团墨汁浸透未完的《百里昌言》，像极了父亲信上陈年的泪渍。
翌日拂晓，他叩开琼崖水驿的木门。渡海大舶要在季风转向前北归，自珠母海至闽江口，尚有三千六百里逆旅。立在雾气蒸腾的栈桥上，两岸猿啼穿透潮湿的空气，他突然记起前夜那个未竟的梦——父亲在屋脊生满青苔的旧宅里，抚着滕王阁宴饮图喃喃自语。
七月己未，商船泊于彭泽口。云翳忽开，江心涌出一峰如黛，艄公指着云雾缭绕处说那是马当山。此水府素来有神风传说，往来舟楫常得神助日行七百里。王勃但见断崖千仞首削入江，九十九级石阶扭曲如盘肠小道，最高处隐约可见小庙飞檐。
正当他疑望之际，头顶倏然罩下片阴影。转身看时，不知何时多了位麻衣老丈，手持青竹杖，杖头还悬着两枚褪色葫瓢。老人眼角皱纹虬结如山壁上藤葛，开口声若裂帛："书生可要谒水府？"
二人在神女祠殿前站定，神像彩漆剥落处露出腐木纹理，供桌上却檀香缭绕。老者取香三炷在烛焰上点燃，烟气竟结成松鹤形状。"明日此时..."他忽然指向殿角铜漏，"过马当山水府百里外，还有段要紧机缘。"说罢将葫芦碰了碰庙前古槐，但见树皮绽开处竟渗出琥珀色的液珠。
传说在水府总管殿壁画着仙真事迹的东墙下，王勃掏出竹枝笔，在靛青墙上记起从长安到交趾的三千里水路。笔锋勾出蒙舍诏象兵阵列，笔尖轻挑便是临贺郡铜鼓震天。渐渐笔下江涛奔涌如龙蛇起陆，首到一道赤色云雾自殿后绕梁飞来。
若在平日，这般放肆题壁早该掌嘴二十，可此时画栋雕梁间忽响环佩叮咚。壁画上的九鲤竟化为真形在云气中浮游，那朱衣仙人原本垂目缄口，此刻指着画中某处轻喝："石碣何在？"霎时整面墙泛起粼粼波光，角落里的落款小篆"王子安"突然渗出赤金汁液。
老丈抚掌笑道："七十年前吴道子在此点睛，未想今日又见龙睛开。"话音未落，江风卷着潮气冲开雕花门槛。扇椽间簌簌落下木屑，落在王勃方才题字的墙面，竟凝成"南溟深万里"几个银钩铁划的字迹。
次日辰时，东南天际却翻涌着诡异暗红。商船刚过小孤山，江面忽横七道黑影，原是七只玄铁打造的镇水神牛首尾相衔。老艄公正待转舵回避，第一重浪己如山岳倒倾。
浪尖里隐现青衣神人，头戴莲花冠，右手执金简念念有词。王勃惊见七个青铜兽首随波涛起伏，张嘴时吞进半桅白帆。船体发出刺耳的断裂声，神人忽然开目喝道："石碣泄天机，岂容汝辈窥探？"
最后一刻，王勃恍惚又见父亲白发萧然立在船头。装满文稿的藤箱炸裂开来，数卷《周易发挥》凌空飞舞，在触到江水的瞬间化作漫天翠羽。遥远的地方似乎响起老人的叹息，"子安啊子安..."
半月后，入海口的礁群间漂来段焦木，贴着"滕王阁序"字样的碎纸。渔人捞起时遇异事：素绢残片触水愈显斑斓，被月光照得通透如琉璃。及至子夜，残卷忽放出璀璨光华冲天而起，南天上顿时多出颗新星，与文昌星宫正好交相辉映。
闽江畔筑起子安祠那日，有人见渡口槐荫里转出个麻衣老丈，将青竹杖系上白幡投向江心。俄顷风起云涌，杖身迎风化作青龙冲霄而去，数百个金字从龙鳞间纷纷坠落，细看皆是"落霞与孤鹜齐飞"。后来每逢夜雨，当地文士总说听见拍岸涛声里杂着吟哦声，似有仙人对月联句。
而沉在荆江底的断桅旁，总有青鱼群衔着墨迹未干的黄麻纸，在暗流中游弋如一行未尽的诗。
