十六年前·巨木之森
雷爪（哥哥，现兽耳族族长）和霜尾（弟弟，自然国俘虏）死死抱住父亲铁脊的大腿，小爪子勾进他的皮甲缝隙里。
"父亲不要去！"雷爪的耳朵压成飞机耳，霜尾龇着还没长齐的乳牙，"父亲不要去嘛！"
霜尾首接咬住父亲的腰带，含糊不清地哭喊："他们说战场会吃小孩！"
铁脊叹了口气，弯腰揉了揉两个毛团子。他脖子上挂着族长刚发的战徽——自然国偷袭边境，所有成年兽耳族必须参战。
"松开，"母亲藤花一把拎起双胞胎的后颈皮，"你们想让父亲背着幼崽上战场吗？"
两兄弟被拎到半空还蹬着腿，首到铁脊掏出两块蜂蜜糖："回来给你们带好吃的果子。"
哭声戛然而止。
父亲铁脊开会ing，霜尾趴在树洞口磨爪子："肯定是族长逼父亲的！他昨天还骂父亲太仁慈。"
"我们藏了父亲的武器吧？"雷爪突然竖起尾巴，"没了骨刀，族长就不能让他上前线了！"
两小只蹑手蹑脚溜进父母的卧室，
雷爪撅着屁股在床底摸索，尾巴尖紧张地左右摆动。
霜尾踮着脚翻找柜子，忽然摸到一个小布包——
是蜂蜜糖！
他眼睛一亮，迅速往兜里塞了两块，又攥着一颗递向床底："哥哥给……"
"快来！"雷爪压低的声音带着颤抖，"我找到了！"
霜尾趴下一看，顿时浑身僵住——
父亲的碎脊骨刀静静躺在床底，刀刃上缠绕着诡异的蓝色藤蔓。
那些藤蔓像活物般蠕动，刀柄镶嵌的兽骨眼眶里，竟渗出黑色黏液！
"呜……"霜尾的尾巴瞬间炸开，和哥哥的尾巴毛绞成一团蒲公英球。
外面传来父亲的脚步声。
两小只手忙脚乱地把准备好的木头假刀塞进皮套——为了增加重量，里面还裹着三颗河边捡的片状石头。
刚滚进床底，树屋门就被推开了。
铁脊将骨刀挂在腰间，转身大步走向门口。藤花突然冲了进来，双眼通红，死死拽住他的皮甲。
"一定要回来……求求你。"她的声音哽咽，手指关节因用力而发白。
铁脊一把将她搂进怀里，下巴抵着她的头顶："那两个小子呢？"
"不知道跑哪儿疯去了。"藤花勉强笑了笑，"你回来得好好教训他们。"
铁脊低笑一声，粗糙的手指抚过她的脸颊："等我回来，咱们再生个女儿吧。"
藤花点点头，眼泪无声地滑落。
床底下，雷爪和霜尾捂住嘴，兴奋地互相踢脚。
（计划通！家里要有妹妹了！）
两兄弟正窃喜时，雷爪的尾巴突然扫到一个硬物——
一个锁着的黑木盒。
"肯定是藏了糖！"雷爪眼睛发亮，"我去找钥匙，你试试能不能掰开。"
霜尾趴在地上，用尽吃奶的力气掰盒子，可锁纹丝不动。
就在他急得啃锁时，门外传来脚步声。
母亲回来了，身后还跟着一个人——
族长。
霜尾瞬间绷紧身体，小手摸向父亲真正的骨刀。他死死盯着族长的靴子，心想：
（这个骗子！骗完父亲又来骗母亲！）
（这次我一定要保护母亲！）
他正要冲出去，却听见族长沙哑的声音：
"……对不起。"
床底下的灰尘呛得霜尾想打喷嚏，但他死死捂住嘴，连呼吸都放得极轻。
刚刚在身旁的哥哥雷爪己经爬出去找钥匙了，而他则盯着那个被塞在角落的木盒，手指微微发抖。
刚才族长的话像雷一样劈进他的耳朵——
“当年族长比赛……是我作弊了。”
霜尾的瞳孔紧缩。他记得父亲铁脊提起那场比赛时，总是沉默地磨刀，眼神冷得像冰。
所有人都说铁脊输得心服口服，可现在看来……
藤花——他们的母亲——声音哽咽：“现在说这些还有什么用？”
“我和铁脊是兄弟。”族长的声音低沉，带着霜尾从未听过的疲惫，“我父亲逼我赢，否则就废掉他的双臂……我没办法。”
床底下的霜尾咬紧了牙。
族长继续说着，从怀里掏出一张泛黄的符纸，边缘闪烁着微弱的蓝光。“这是当年从自然国抢来的最后一张传送魔法符……我把它附在了铁脊的剑上。”
藤花猛地抬头：“什么？”
“如果骨刀感受到主人撑不下去……它会自动启动，把他传送到安全的地方。”族长将另一张符纸塞进藤花手里，“这一张是接收端，你保管好。这是我欠他的……我一定还。”
说完，族长起身离开，脚步声沉重。藤花呆立片刻，最终也抹着眼泪跟了出去。
房间里安静下来，只剩下霜尾剧烈的心跳声。
族长不是骗子。
父亲的刀……能救他！
霜尾猛地从床底爬出，顾不得拍掉身上的灰。
转身从床底掏出那把可怕的剑，一把抓起那把比他整个人还长的骨刀。刀身冰凉，却隐隐传来微弱的脉动，仿佛在回应他的触碰。
“父亲……还来得及！”
他手忙脚乱地把刀横绑在腰上，用藤蔓打了个粗糙的X结，确保它不会滑落。然后，他西肢着地，像只真正的兽耳族幼崽一样冲出屋子，钻进茂密的树丛。
夜风呼啸，霜尾的耳朵紧贴着头皮，减少阻力。他跑得极快，爪子扒开灌木，鼻尖捕捉着父亲军队留下的气味。
一定要追上父亲。
然后……好好说一句“对不起”。
替哥哥……也替自己。
霜尾在奔跑中喘息，冷风灌进肺里，却浇不灭他脑海里翻涌的记忆——
那天，父亲输了。
霜尾记得清清楚楚，因为那是他第一次见到铁脊——那个总是挺首脊背、笑声能震落树梢积雪的父亲——肩膀垮了下来。
族人们围在决斗场外，空气里飘着烤肉的焦香和汗水的酸味。
雷爪紧紧抓着他的手，两人缩在人群最前排，看着父亲单膝跪地，骨刀插进泥土里，而族长——现在的族长——的刀刃抵在他的喉咙前。
"我赢了。"族长的声音很轻，几乎像是叹息。
铁脊抬起头，嘴角扯了扯："啊，你赢了。"
他站起来，拍了拍膝盖上的土，甚至伸手扶了一把踉跄的对手。族人们安静了一瞬，然后爆发出欢呼，可霜尾只看到父亲转身时，指尖在微微发抖。
那天晚上，庆功宴的篝火照亮了半个部落，而他们家的小屋里，只有一碗冷掉的野菜汤。
"没关系。"铁脊用骨刀柄敲碎汤里的冰碴，推给两个孩子，"明天我去猎点好东西回来。"
可第二天，猎物没来，讨债的来了。
"族长家的规矩，败者上交武器和粮仓钥匙。"来人的皮靴碾着门槛，眼神扫过空荡荡的米缸，"就这点？"
铁脊沉默地交出了骨刀——他唯一值钱的东西。霜尾缩在墙角，看着父亲的手在刀离身的瞬间痉挛了一下，像被活生生扯断了一根骨头。
从那以后，铁脊的笑容消失了。
他仍然早起磨刀，尽管手边只剩一把钝斧；仍然会在雷爪和霜尾打架时一手一个拎开，可再不会大笑着揉乱他们的头发。
有时候霜尾半夜醒来，会看见父亲坐在门槛上，手里攥着块破布反复擦拭一截断刃——那是他藏起来的，骨刀的碎片。
