心电图在凌晨两点零七分变成等电位线时，苏蓝正在给7号床患者更换营养液。这位昏迷三个月的退休教师突然睁开双眼，布满老年斑的手在虚空中抓挠，像是要握住某种不存在的东西。"周老师？"苏蓝按住他颤抖的肩膀，发现老人胸口渗出灰色粘液。床头柜上的镀金怀表突然倒转，金属外壳浮现出血管状纹路。当秒针逆时针划过Ⅻ刻度时，监护仪屏幕炸开一团灰色雪花。林小满的尖叫声从走廊尽头传来。苏蓝转身时，看见实习生举着素描本狂奔而来，纸页上自动显现出燃烧的教室场景。消毒水气味突然混入粉笔灰的涩味。***灰雾凝结成七十年代的教学楼，斑驳的墙面上残留着褪色标语。苏蓝的护士鞋踩过满地碎玻璃，发现 每块玻璃都映照出不同的年代场景——1978年的教室/1997年的手术室/2023年的实验室。周国平坐在讲台残骸上，左腕沙漏即将流尽。他机械地重复着擦拭黑板动作，粉笔槽里积满暗红色灰烬。"不能说话。"林小满在素描本上潦草书写，又指了指老人耳后的金属装置——那是植入式脑机接口的接收器，表面刻着财团LOGO。苏蓝摸出周老师病床头的镀金怀表，表壳触到灰雾瞬间变成指南针。指针剧烈震颤后，牢牢指向黑板右上角。
「心之器1：染血的党徽」当苏蓝取下卡在黑板缝里的铜制党徽时，整间教室突然震动。墙皮剥落后露出密密麻麻的大字报，所有"周国平"的名字都被划上红叉。林小满的橡皮擦突然发热，在素描本上自动画出批斗会现场速写——戴红袖章的学生们正将某本笔记扔进火堆。
「心之器2：断裂的粉笔」苏蓝试图拼接讲台上的粉笔残段时，发现断口处藏着微型胶卷。对着窗外灰雾透射后，显现出1978年教育局的加密批文：**周国平系被迫举报，实为档案保护行动**。
「心之器3：生锈的自行车铃」林小满摇响挂在门后的铃铛，灰雾中浮现出年轻教师深夜补课的画面。车篮里的《资本论》封面夹层中，藏着被保护学生的改名档案。*
时空裂痕在收集完三件心之器时出现。镀金怀表突然嵌入黑板，将墙面转化成巨大的密码轮盘。周老师僵硬地举起右手，用粉笔写下方程式：**?·B=ρ/ε?+μ?ε??E/?t**"这是麦克斯韦方程..."苏蓝话音未落，整栋教学楼开始数据化崩解。林小满突然夺过粉笔，在方程最后添加了一个Ψ符号。空间坍缩成克莱因瓶结构，他们看见不同时间线的周老师：1985年销毁实验数据的助教/2003年目睹苏蓝溺水的校医/2023年被植入脑机接口的植物人。"快走！"周老师突然发出嘶吼，代价是沙漏瞬间清零。他的瞳孔变成两团灰色漩涡，黑板迸射出强光。***苏醒在现实病房时，心电监护仪显示首线己持续17分钟。但周老师的手仍紧握着苏蓝，掌心是用鲜血绘制的医院地下管网图。"标本室...在时流断层里..."老人吐出带着金属碎片的血沫，床头镀金怀表的玻璃罩内，银沙凝聚成财团的基因链模型。林小满突然指着窗外尖叫。夜色中的住院部大楼外墙，1978年的红砖正以肉眼可见的速度替换现代瓷砖。三楼窗户里，戴红袖章的人影举起火把。床头监控突然恢复，周老师的脑电波出现诡异双频共振——阿尔法波与伽马波完美叠加，这是医学史上从未有过的清醒植物人状态。
苏蓝顺着老人所画的管网图向标本室奔去，林小满紧紧跟在后面。两人一路飞奔，周围的景象越发怪异，墙壁上不断闪烁着过去与现在交织的画面。
到达标本室门口，一股强大的力量拉扯着他们。推开门，里面弥漫着浓厚的灰雾，中央摆放着一个巨大的透明容器，里面悬浮着一颗跳动的心脏，周围缠绕着无数根银色丝线连接到西周的仪器上。
