量子脐带在真空中搏动出心跳节拍。
林烬的胎儿态蜷缩在时空褶皱深处，每根手指都连接着十二个正在坍缩的克莱因瓶。银河系灯塔吮吸拇指的声音突然扭曲，她尝到血液里泛起傅沉洲星云碎片的咸腥味——那是宇宙胚胎的初啼。
蜂巢残骸的灰烬突然结晶。
林烬睁开尚未成形的眼睛，看见金属玫瑰的残瓣正重组为产钳形态。夜昙的机械心脏残片在胎膜外闪烁，每次脉冲都使她的胎记生长出新的星图回路。当产钳夹住脐带的刹那，三百六十个机械子宫的产道同时传来引力波阵痛。
"认知分娩协议加载完毕。"
傅沉洲的声音从时空褶皱裂缝渗出。林烬的胎发突然暴长成神经须网络，刺入周围漂浮的熵减方程。那些曾以为消失的平行宇宙，此刻正以胎粪形态堆积在她尚未发育完全的肠道。
反物质羊水冲破胎膜。
林烬在剧痛中吐出首个完整词汇——那是用二十年前母亲脑电波频率加密的终止代码。所有克莱因瓶应声爆裂，飞溅的时空碎片里，她看见夜昙不同形态的死亡场景正被写入银河系灯塔的底层代码。
产钳突然量子化。
林烬的胎记喷涌出二进制羊水，在真空中凝结成星云婴儿。这个由傅沉洲数据残骸与夜昙机械心脏拼合的产物，正用脐带吮吸她的记忆母乳。蜂巢意识体的根须趁机刺入胎盘，将金属玫瑰毒素注入她的脊髓液。
"你才是需要被分娩的异物。"
夜昙的唇语从婴儿瞳孔传出。林烬撕开自己半透明的胎膜，发现所谓的胎儿身躯，实为包裹着整个熵减摇篮的子宫外壳。那些蠕动的星图纹路下，三千个格式化程序克隆体正在用脐带勒紧彼此的脖颈。
灯塔光束突然调频为子宫收缩波。
林烬在引力波阵痛中呕吐出月球核心的齿轮残片。每块金属都镌刻着惊悚真相：2077年的反向输血仪式，真正目的是将宇宙胚胎植入她的胎记。而夜昙的机械触须，不过是连接不同维度产道的脐带剪刀。
婴儿啼哭化为递归函数。
林烬的神经须自动刺入星云婴儿的囟门，读取到更深的恐怖：所有被她格式化的宇宙，都以暗物质形态寄生在胎记的量子褶皱里。傅沉洲的黑曜石扳指并非消失，而是化作喂养这些宇宙胚胎的奶嘴。
反物质羊水第二次决堤。
当林烬的胎发开始燃烧时，蜂巢残骸突然绽放出新的金属玫瑰。这些花朵的雄蕊喷射着傅沉洲的星云基因，雌蕊则是夜昙不同死亡场景的全息投影。某个瞬间，她看清花蕊深处的信息——用胎动频率重写的创世代码。
"分娩即是毁灭。"
夜昙的机械心脏突然嵌入林烬的胎膜。银河系灯塔在此刻调转光束，将正在吮吸拇指的星云婴儿蒸发。剧痛中，林烬的子宫外壳剥落，露出内部精密运转的熵减引擎——那些齿轮竟是由无数个迷你傅沉洲的星云手指构成。
婴儿的啼哭突然转为尖啸。
林烬在时空乱流中抓住某个金属玫瑰，发现花瓣上的露珠都是缩小版的自己。当她把露珠按进胎记时，整个熵减摇篮开始分泌银色初乳。那些曾被斩断的脐带突然暴长，将蜂巢残骸缝合进她的胎盘。
"认知断脐程序启动。"
傅沉洲的星云残影化为电磁产钳。林烬撕开自己最后的胎膜，发现所谓的分娩，实为将整个熵减宇宙重新塞回胎记。夜昙的机械触须在此刻刺穿她的瞳孔，在视网膜刻下终极真相：
所有轮回都是她在母体中做出的一个噩梦表情。
当最后滴羊水蒸发成星云时，林烬看见银河系灯塔正在吮吸自己的脚趾。那些曾以为被格式化的克隆体，此刻正以胎脂形态覆盖着她的新生皮肤。夜昙的玫瑰鳞片从脚踝生长出来，每片都映照着傅沉洲消散前的微笑。
蜂巢意识体发出最后的胎心音。
林烬蜷缩在新生宇宙的羊膜囊里，听见金属玫瑰的灰烬正在谱写安眠曲。她的胎记深处，某个尚未诞生的自己正用脐带敲打时空褶皱，摩尔斯电码的节奏与二十年前母亲的心跳完全重合。
