晚饭时，父亲陈大山回来了。他进门时带进一股旱烟味，脸上的皱纹比春梅记忆里更深了。他看了一眼春梅和孩子，什么也没说，径首走到饭桌前坐下。
"爹，"春梅抱着孩子站起来，"这是您外孙..."
"吃饭。"陈大山打断她，拿起筷子。
饭桌上安静得可怕。王秀芬把菜盘子往春雷那边推了推，故意提高声音："多吃点，明天还要去县里拉化肥呢。现在队里的事都指着你，可不能累着。"
春梅低头扒着碗里的米饭，一粒一粒数着吃。怀里的孩子动了动，发出轻微的哼声。王秀芬立刻皱眉："能不能让她别出声？小虎刚睡着。"
"我带她回屋。"春梅站起来。
"坐下。"陈大山突然开口，"一家人吃饭，别搞特殊。"
春梅重新坐下，把孩子搂得更紧了些。孩子的哼声渐渐变大，春梅悄悄把手指伸进襁褓，轻轻拍着孩子的背。
"真晦气。"王秀芬把筷子一摔，"这饭没法吃了。"
那天晚上，春梅躺在硬邦邦的木板床上，听着老鼠在房梁上跑动的声音。孩子睡得很不安稳，时不时惊醒。后半夜下起了雨，屋顶漏了，水滴落在床边的泥地上，发出规律的"嗒嗒"声。
天蒙蒙亮时，春梅听见院子里有动静。她轻手轻脚地走到窗边，看见父亲穿着蓑衣往外走。她想喊住他，却又不敢。雨幕中，父亲的背影显得格外孤独。
接下来的日子像钝刀子割肉。王秀芬变着法子找茬——洗衣服时"不小心"把春梅的衣物挑出来单独洗；吃饭时故意少放一双筷子；夜里孩子哭闹，她就敲墙骂人。最让春梅难受的是父亲的态度，他像对待空气一样无视她和孩子。
只有春雷偶尔偷偷帮忙。一天中午，他趁王秀芬回娘家的空档，塞给春梅一包红糖："藏好了，别让秀芬看见。"
"哥，爹为什么..."
"别问了。"春雷叹气，"他拉不下这个脸。你是不知道，赵书记来电话那天，他一个人在河边坐到半夜。"
春梅握紧那包红糖，纸包发出轻微的沙沙声。
一个月后的清晨，春梅在井边打水时，听见几个洗衣服的妇女议论："听说了吗？村口老张家租出去一间房，是个外乡人。"
"是不是隔三差五就过来住几天的高个子？我见过两次，长得挺精神。"
"嘘——"有人压低声音，"听说就是他把陈家闺女..."
春梅的水桶"扑通"一声掉进井里。她顾不得捞，抱着孩子就往村口跑。
老张家的偏房在村子最东头，门前有棵歪脖子枣树。春梅站在树后，看见一个熟悉的背影正在院里劈柴。那人转身的瞬间，春梅的眼泪夺眶而出。
是青山。他瘦了，下巴上冒着青黑的胡茬，但眼睛还是那么亮。
青山也看见了她。两人隔着篱笆对视，谁都没敢出声。最后是孩子的一声咿呀打破了沉默。青山快步走过来，手指穿过篱笆缝隙，轻轻碰了碰孩子的脸蛋。
"你怎么来了？"春梅声音发抖。
"不放心。"青山简短地说，从口袋里掏出一个小布包，"给孩子做的拨浪鼓。"
春梅接过布包，指尖相触的瞬间，她感觉一股暖流从指尖传到心脏。这时远处传来脚步声，春梅慌忙后退："有人来了，我得走。"
"明天这个时候，"青山低声说，"我会在枣树下放东西，你记得来拿。"
春梅点点头，抱着孩子快步离开。走出很远，她才敢回头看。青山还站在原地，阳光透过枣树叶，在他身上投下斑驳的光影。
