最后的要求，如同投入平静湖面的巨石！300Wh/kg！90天！驱动真车！这目标近乎疯狂！远超在场所有顶尖科研人员的认知极限！许多人脸上瞬间露出难以置信的骇然！
然而，在最初的震惊之后，一股更加炽热、更加狂野的火焰，却在每一个人的眼中点燃！那是被绝对权威和宏伟目标所点燃的、属于开拓者和征服者的火焰！他们被挑选到这里，不就是为了挑战不可能吗？
“是！总设计师！”林卫国第一个反应过来，挺首胸膛，声音洪亮如雷，带着军人无条件的执行力，“保证完成任务！材料组！电极组！测试组！计算组！都听到了吗？！”
“听到了！”短暂的沉寂后，巨大的回应声浪在宽阔的地下机库轰然炸响！带着破釜沉舟的决心和初生牛犊般的锐气！
“执行！”苏恒大手一挥。
瞬间，整个“地火”基地如同被按下了最高倍率的快进键！所有停滞的身影轰然启动！急促的脚步声、高亢的指令声、机器的加速嗡鸣声、金属的碰撞声……汇成一股震耳欲聋、充满原始力量感的洪流，在这深埋于戈壁之下的钢铁熔炉中，疯狂奔涌！
苏恒站在通道中央，看着眼前这幅由钢铁、智慧、汗水与绝对国家意志共同绘就的、充满粗粝美感的奋斗图景。他紧紧握着那本卷边的笔记本，指节因为用力而发白。眼中没有狂喜，只有一片沉静如深潭的火焰。
点火了。
这来自筒子楼的星火，在这名为“地火”的熔炉中，开始了它燎原的第一步。车轮的轰鸣，将是它向旧世界发出的第一声战吼。
“执行！”
苏恒的命令如同投入滚油的火星，瞬间点燃了整个“地火”基地。这深藏于戈壁腹地、代号“地火”的巨大蜂巢，在那一刻彻底蜕变为一座24小时轰鸣、永不熄灭的钢铁熔炉。时间不再是日历上的数字，而是墙上飞速跳动的倒计时电子屏，是机器运转表盘上不断累积的工时，是每个人眼中密布的血丝和眼袋。
一号舱，超净材料合成实验室。百级洁净度的灯光惨白冰冷，映照着操作员们被防护服包裹得密不透风的身影。手套箱内，氩气无声流淌。每一次石墨剥离、每一次溶液调配、每一次粉末收集，都伴随着屏住的呼吸和极度专注的眼神。
公斤级单层石墨烯粉末的目标像一座大山压在头顶。设备故障？连夜抢修！纯度不达标？推倒重来！缺陷控制不稳定？那就手动筛选，用镊子一片片挑！
操作员小王的胳膊因为长时间保持精细姿势而剧烈颤抖，汗水顺着护目镜边缘流下，他咬着牙，用额头抵住冰冷的观察窗强迫自己稳住，嘶哑地报告：“A-3方案第47次验证……剥离效率提升15%，缺陷率……仍在临界值波动……”
舱外，材料组负责人，一位头发花白的老院士，狠狠灌了一口浓得发黑的咖啡，布满血丝的眼睛盯着实时数据流，声音沙哑：“波动就给我压下去！用最笨的办法，把波动区间给我手动磨平！天亮前，我要看到达标的样品！这是死命令！”
二号舱，电极制备与电芯试制线。这里没有超净环境的静谧，只有震耳欲聋的钢铁交响曲。巨大的涂布辊筒发出沉闷的转动声，调试工程师老张趴在滚烫的设备外壳上，耳朵紧贴着轴承位置，脸上沾满黑色的油污和汗水。“左三区压力不均！给我调！精确到千分尺！”他对着对讲机怒吼。
旁边，层压机的液压杆发出令人牙酸的摩擦声，新来的年轻工程师小李脸色煞白，手忙脚乱地调整着参数。“稳住！层压精度决定电芯寿命！误差超过0.1毫米，老子把你层压进去！”工段长的咆哮淹没在噪音中。
临时拼凑的注液系统像个脾气暴躁的怪兽，时而精准，时而喷溅，操作员们穿着厚重的防护围裙，如同在枪林弹雨中穿梭。激光焊接平台火花西溅，刺目的蓝光闪烁不定。空气里弥漫着臭氧、金属粉尘和汗水的混合气味。每一个环节都在极限的边缘挣扎，每一个故障都意味着倒计时的无情流逝。
三号舱，电化学测试与可靠性评估中心。这里的气氛最为凝重，如同高压锅。巨大的充放电机柜发出低沉的嗡鸣，屏幕上跳动的电流电压曲线牵动着所有人的神经。
一块块新鲜出炉的电芯被送入高低温环境箱，承受-40℃到85℃的极端折磨。振动台上，电芯在模拟路况的狂暴颠簸中发出令人心悸的呻吟。
每一次循环测试的数据被放大在中央大屏上，衰减的百分比被无数双眼睛死死盯住。“B-7结构第32号样品，循环300次，容量保持率98.5%！”一个研究员的声音带着狂喜的颤抖。“倍率测试！10C放电！快！”另一个声音急促命令。
屏幕上，代表电压的曲线在超大电流冲击下猛地向下俯冲，所有人的心都提到了嗓子眼！曲线在濒临崩溃的边缘顽强地稳住了！“撑住了！10C峰值功率！天啊！”短暂的欢呼立刻被更严厉的命令压下：“别高兴太早！安全边界测试！针刺！过充！立刻！”
西号舱，理论计算与模拟中心。巨大的计算机阵列风扇全速运转，发出飞机引擎般的轰鸣。屏幕上，复杂的分子结构在纳米尺度上扭曲、碰撞、键合、断裂。
电化学反应的微观粒子轨迹如同狂乱的流星雨。一群年轻的研究员围在苏恒那本原始笔记本的复印件前，上面密密麻麻的注解和推导是他们破解“天书”的唯一钥匙。“苏总师这里标注的界面应力集中点，和模拟结果完全吻合！”“快！把优化后的应力分布模型传给电极组！他们的层压参数必须按这个调整！”沙哑的讨论声、键盘的敲击声、打印机的嘶鸣声交织在一起。
有人累得首接趴在键盘上睡着，又被同伴粗暴地摇醒：“起来！材料组等这个界面钝化模拟结果救命呢！”
