时间在机器的咆哮、数据的奔流、嘶哑的指令和通红的双眼中，被疯狂地压榨、吞噬。第70天，第一块能量密度突破280Wh/kg、循环寿命预测超8000次的工程样品诞生，短暂的欢呼后是更疯狂的冲刺。
第80天，电芯针刺实验发生剧烈爆炸，火光映亮了整个测试舱，炸碎的防护罩碎片西射，所幸无人重伤，但进度被硬生生拖慢三天。
失败的阴云笼罩基地，苏恒顶住压力，在笔记本上翻出尘封的“自修复聚合物电解质”概念草图，亲自带领核心小组在爆炸废墟旁开辟临时实验台，72小时不眠不休，硬生生“搓”出了关键添加剂配方，强行将阴云撕开一道口子。
第89天，深夜23:47分。
巨大的车辆综合测试车间，灯火通明，亮如白昼。空气仿佛凝固了，弥漫着机油、臭氧、新塑料和一种极度紧张混合的味道。所有非必要人员己被清场，只留下核心攻坚团队和安保人员。沉重的呼吸声清晰可闻。
车间中央，一个覆盖着厚重军绿色帆布的庞然大物，如同沉睡的史前巨兽，安静地卧在特制的防爆测试平台上。帆布边缘垂落，露出下方坚固的合金框架。几根粗壮的、包裹着黑色绝缘层的电缆，如同巨兽的血管，从帆布下延伸出来，连接着周围一圈闪烁着各色指示灯的精密监测仪器。
苏恒站在平台前，身上依旧是那件洗得发白的旧夹克，与周围崭新的设备格格不入。他脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇因为缺水而有些干裂，但那双眼睛却亮得惊人，如同淬炼过的寒星，死死盯着监测屏幕。
他身后，秦振华院士被两名助手搀扶着，老院士的身体因为激动和疲惫微微颤抖，浑浊的眼睛却一眨不眨。林卫国大校如同一尊铁塔般矗立在侧，他腰板挺得笔首，双手紧握成拳垂在身侧，指节捏得发白，额头上青筋微微跳动，喉结艰难地上下滚动了一下。
死寂中，只有仪器发出的极其细微的电流声和风扇转动声。
“报……报告总设计师！”负责最终检测的测试组组长，一位平时以冷静著称的中年研究员，此刻声音带着无法抑制的颤抖，他用力清了清嗓子，才勉强稳住声线，“‘燧人氏’一号原型电池包，最终系统联调检测完毕！”
他深吸一口气，目光扫过手中厚厚一叠的检测报告，声音陡然拔高，带着一种近乎宣泄的洪亮，穿透了凝固的空气：
“单体电压一致性：误差小于千分之三！”
“系统总电压：752伏，稳定！”
“实时温度分布：核心温区28.7℃，极耳连接点最高31.2℃，温差符合安全阈值！”
“绝缘电阻：大于1000兆欧！绝对安全！”
“所有主动被动安全回路：自检通过！”
“所有监测传感器：工作正常！”
“所有参数……”他的声音因激动而哽咽了一下，随即用尽全身力气吼道：
“全部正常！符合装车实测要求！！”
“轰！”
虽然只是报告声，却如同在每个人心中引爆了一颗炸弹！巨大的压力瞬间找到了宣泄口！压抑了八十九天的紧张、焦虑、疲惫，在这一刻化作了汹涌的狂潮！有人猛地捂住嘴，眼泪夺眶而出；有人狠狠一拳砸在旁边的设备外壳上，发出沉闷的响声；秦院士更是老泪纵横，身体晃了晃，被助手紧紧扶住。
林卫国大校猛地挺首腰背，如同标枪，对着苏恒，对着那块覆盖帆布的巨兽，敬了一个前所未有的、充满力量感的军礼！他的眼眶也瞬间红了。
苏恒脸上没有任何表情，只有眼神深处那团火焰燃烧到了极致。他没有看任何人，目光如同实质般穿透那厚重的帆布，仿佛看到了里面那由数百个银色方块（采用了他笔记本上独创的蜂窝矩阵集成技术）紧密排列、蓄势待发的能量核心。
他缓缓抬起手，动作沉稳得没有一丝颤抖。
“唰啦——！”
厚重的军绿色帆布被猛地掀开！
冰冷的银色光芒瞬间流淌出来！在炽白的灯光下，一块由数百个棱角分明、闪耀着金属冷光的标准模块紧密排列构成的钢铁矩阵，如同未来战舰的能量核心，赫然展现在所有人面前！它结构紧凑，线条硬朗，充满了工业的力量感与精密感。表面覆盖着黑色的高强度复合壳体，只留下整齐的电极接口和冷却液管路接口，散发着一种沉默而危险的气息。
“连接动力系统！”苏恒的声音斩钉截铁，打破了短暂的震撼寂静。
车间一侧，一辆经过深度改装的军用重型卡车（6X6驱动，自重超过十五吨），如同被剥开胸甲的钢铁巨兽，静静地等待着。它的柴油发动机和变速箱己被拆除，取而代之的是一个巨大的、同样覆盖着临时护板的电机和减速器总成。
粗壮的电缆如同巨蟒，迅速而精准地被工程师们连接到电池包那冰冷的接口上。最后，沉重的电池包被特制的吊装设备小心翼翼地吊起，稳稳地安置在卡车引擎盖上方临时焊接的坚固合金支架上。这个位置虽然突兀，却最大限度地利用了空间并方便散热。
钥匙拧动。
没有期待中柴油引擎那标志性的咆哮、震动和黑烟。
只有驾驶室内，仪表盘中央那块新加装的、硕大的液晶显示屏上，代表剩余电量的绿色光柱，如同被唤醒的活物，瞬间从底部猛然跃升至顶端——100%！它亮得刺眼，稳定得如同极地万载不化的冰川！没有丝毫波动！数字显示：可用容量——438千瓦时！
整个测试车间，陷入了一种比之前更深沉、更诡异的死寂。只有那根凝固的绿色光柱，无声地宣告着一个时代的终结与另一个时代的开启。
苏恒坐进了驾驶座。座椅经过改装，位置很高。他双手握住同样经过改装、取消了传统档杆的方向盘，目光死死锁定前方测试场那笔首延伸到黑暗中的、被强力探照灯照得雪亮的戈壁滩简易跑道。
