1995年夏，上海医科大学实验室
窗外的雨越下越大，打在实验室的铁皮屋檐上，发出噼里啪啦的声响。顾林月揉了揉发酸的后颈，试管里的淡蓝色液体在灯光下泛着微妙的光泽。这是第七十三次实验，数据依然不理想。
"顾老师，您该休息了。"
年轻的助手小林站在门口，手里捧着一杯冒着热气的牛奶。顾林月这才发现，实验室的挂钟己经指向十点西十。她下意识摸了摸左手腕上的表——那是丈夫去年送的生日礼物，表盘边缘刻着一圈细小的草莓图案。
"承洲睡了吗？"
"保姆刚才来电话，说小少爷一首不肯睡，非要等您回去讲故事。"小林把牛奶放在桌上，欲言又止，"还有......楼下有位程先生，说是找您。"
试管差点从指间滑落。顾林月稳住手，不动声色地将实验记录本合上："他说什么事了吗？"
"没有。"小林摇头，"但他在雨里站了快两个小时了，手里还拿着束花。"
顾林月走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的景象。她用手指擦了擦玻璃，透过水雾看见路灯下那个熟悉的身影——程述穿着黑色西装，整个人淋得透湿，却把怀里的栀子花护得严严实实，白色的花瓣在雨夜里格外刺眼。
实验室走廊
顾林月撑着伞走到屋檐下。雨水溅在她的白大褂下摆，晕开深色的水痕。
"你来干什么？"她的声音比雨水还冷。
程述向前一步，雨水顺着他的发梢滴在眼镜片上。他摘下眼镜，用早己湿透的西装袖子胡乱擦了擦，这个动作让他看起来莫名有些狼狈。
"Lucas的手术费。"他递过来一个牛皮纸袋，上面工整地写着金额和医院名称。纸袋上放着一张银行卡，密码就写在背面——9003。
顾林月没有接。她注意到程述的右手无名指上有一道新鲜的伤口，像是被什么锋利的东西划伤的。
"你知道我不需要这个。"
"我知道。"程述固执地举着手，"但这笔钱很干净，是我这些年讲课、做项目攒的。"他的声音低下去，"每一分都......"
雨声淹没了后半句话。
顾林月终于接过纸袋，沉甸甸的。她打开看了一眼，里面除了钱，还有一份英文病历复印件——《先天性心脏病最新治疗方案》，末尾附着一家瑞士医院的预约单。
"你查过资料了？"
"嗯。"程述点点头，雨水从他的睫毛上滴下来，"治愈率比二十年前高很多。"
他突然咳嗽起来，单薄的肩膀在雨中发抖。顾林月这才发现，他比上次见面时瘦了一大圈，西装领口处能看到凸出的锁骨。
"你生病了？"
"小感冒。"程述勉强笑了笑，从怀里掏出一个小玻璃瓶，"这是......"
顾林月瞳孔骤缩——瓶子里装着淡粉色粉末，正是她实验需要的核心成分。
"你从哪弄到的？"
"圣莫里茨实验室。"程述的声音轻得像叹息，"我查过你的论文，知道你在研究铊中毒解药。"他顿了顿，"如果需要临床试验......"
"程述！"顾林月厉声打断他，"你知道铊中毒实验有多危险吗？"
雨幕中，程述的眼神突然变得异常平静："比眼睁睁看着重要的人死去更危险吗？"
一阵闷雷滚过天际。
深夜，顾家书房
顾林月轻轻推开儿童房的门。五岁的顾承洲蜷缩在小床上，怀里抱着她的一件旧毛衣。床头柜上放着半杯没喝完的牛奶，和一本翻开的童话书——《雪孩子》。
她俯身亲了亲儿子的额头，承洲在睡梦中皱了皱鼻子，小手无意识地抓紧了她的衣角。
回到书房，顾林月将栀子花插进花瓶。水珠从洁白的花瓣上滚落，像谁的眼泪。她打开书柜最底层的抽屉，取出一本厚重的相册。
翻到中间一页，照片上的小女孩穿着鲜艳的红裙子，站在医学院门口，怀里小心翼翼地捧着一盆草莓苗。阳光照在她灿烂的笑容上，却照不进她发紫的嘴唇——那是先天性心脏病患者的典型特征。
照片背面是稚嫩的笔迹："送给顾阿姨——希望承洲弟弟喜欢草莓。Lucas"
顾林月的手指轻轻抚过那个名字。抽屉深处，一份尘封的病历本露出边角——《程小雨（Lucas）临终护理记录》。最后一页的医嘱栏上，有人用红笔圈出一行字：
"患者拒绝使用镇痛剂，要求保留清醒意识完成画作。"
窗外，雨声渐歇。月光穿透云层，照在书桌上的玻璃瓶上，里面的粉色粉末泛着微弱的荧光，像极了那个雪夜里，Lucas没能画完的星空。
