清晨的薄雾还没散去，我揉着酸痛的后腰从地下室爬上来。
昨晚跪着擦了一夜地，膝盖己经青紫一片，腰椎的旧伤更是钻心地疼。每走一步，都像有根针顺着脊椎往上扎。
六点整，洗衣机的提示音在空荡的储物间响起。我推开湿漉漉的抹布，扶着墙站起来。地下室的水泥地己经擦了三遍，却总觉得还有血渍渗在缝隙里——那是二十天前，我撞见顾明城和林雨柔争吵时，被她失手打碎的玻璃杯划的。
"把这些衣服洗了。"管家王姐的声音突然从背后炸响，吓得我手里的水盆差点掉在地上。她踢过来一个藤编洗衣篮，"衬衫要手洗，水温不能超过三十度。"
洗衣篮里堆满衣物，最上面是那件湖蓝色阿玛尼衬衫——去年结婚纪念日我花两个月工资买的。我小心翼翼地拿起来，一股甜腻的香水味扑面而来，混合着烟草和酒精的气息。这不是林雨柔的味道，她偏爱清冷的白花香。这种甜得发腻的香水，倒像是...
"动作麻利点！"王姐的呵斥打断了我的思绪，"明总七点半要出门开会。"她的手在我眼前晃了晃，无名指上的钻戒闪着冷光。我瞳孔微缩——那是我丢在离婚协议上的Tiffany戒指，边缘的划痕都一模一样。
水龙头的水凉得像冰，我忍着刺骨寒意搓洗衬衫领口。那里的粉底印子己经干了，在灯光下呈现一种病态的米黄色。我假装不小心扯到袖口的线头，"哎哟，这里勾破了..."
"蠢货！"王姐一把抢过衬衫，仔细检查那个几乎看不见的抽丝，"算你走运，只是线头。"她随手从衣柜里拽出另一件藏青色的，"这件是限量款，弄坏了你一年工资都赔不起。"
我盯着那件衬衫，胸口发紧——这是我们第一次约会时他穿的款式，领口内衬还留着我亲手绣的"S&G"。现在却被随意塞在衣柜最底层，压在一堆名牌衣物下面。
"喂！愣着干什么？"王姐用衣架敲我的头，"林小姐找你去收拾更衣室。"
更衣室的门把手还是那个水晶的，七年前我特意选的款式。如今表面蒙着一层薄灰，右上角的缺口格外扎眼——那是半年前顾明城喝醉后，用皮带扣砸的。当时他说什么来着？哦，想起来了："你这个黄脸婆，连收拾衣服都不会！"
推开门，熟悉的雪松香氛气息扑面而来。我望着这个曾经最爱的地方，喉咙发紧。那面落地镜前，我曾为顾明城系过无数次领带；角落的软凳上，我等过他多少个凌晨。
"终于来了。"林雨柔的声音从里间传来，"把我那件真丝睡裙找出来。"她光着脚走出来，真丝睡袍松松垮垮地挂着，锁骨处的红痕若隐若现。
我低着头翻找衣柜，手指在衣架间穿梭。突然碰到一件熟悉的灰条纹西装。凑近闻，衣领上有股酒店洗发水的味道，混合着淡淡的香水味。
"你能不能快点？"林雨柔不耐烦地踢了下衣柜。我蹲下身去拉最底层的抽屉——那里原本放着我孕期穿的哺乳内衣，现在塞满了各式蕾丝睡衣。手指突然碰到个凉凉的东西，掏出来一看，是支用过的口红，盖子己经不见了。
我的心猛地一沉。这个"正宫红"的色号我太熟悉了，公关部李总监的最爱。上周她刚刚升任副总裁。
"找到没有啊？"林雨柔俯身看我，睡袍领口滑下来，露出背上一大片淤青。我的指尖轻轻发抖——那是顾明城的咬痕，他习惯在那个位置留下半月形的印记。
"对不起，太太...没找到你说的那件..."
"废物！"她一把推开我，自己胡乱扯了件睡裙套上，"去把明城的衬衫熨好。"
我刚走到熨衣台前，房门突然被推开。
顾明城穿着睡袍站在门口，领带松松垮垮地挂着，眼下挂着浓重的黑眼圈。
"衣服呢？"他的声音沙哑得像被砂纸磨过，"八点要和董事们开视频会。"
我默默递过熨好的衬衫，他伸手来接时，小指突然擦过我的耳垂——那里原本有颗红痣，手术去掉了，现在只剩一个浅浅的凹陷。
"你这里..."他的拇指停在那个位置，眼神突然恍惚，"很像..."
蒸汽熨斗突然发出刺耳的鸣叫，打破了这一刻的诡异气氛。我赶紧转身关掉开关，水雾在镜子上凝结，模糊了我们两人的倒影。
厨房里，我看着锅里的培根慢慢蜷缩变硬，边缘泛起焦黄。以前他总是嫌我煎得太老，现在却点名要这个火候。冰箱上的便签在晨光中泛黄，苗苗歪歪扭扭的字迹写着"6月1日家长会"。"妈妈"两个字被擦得几乎看不见，只留下一个浅浅的凹痕。
我回头看了眼挂钟——七点二十，顾明城应该准备出门了。偷偷摸进更衣室，他的大衣还挂在熨衣板上。伸手探进内侧口袋，空的，只摸到一个小塑料包装的边角。掏出来一看，是拆开的避孕套包装袋，上面印着"丽思卡尔顿"的金色logo。
窗外传来汽车喇叭声。我撩开窗帘一角，看见顾明城的黑色奔驰停在院子里。副驾驶门打开，一个穿灰色西装的女人弯腰上车——正是公关部的李总监，唇上的"正宫红"还没卸干净。
"苏桂芬！"林雨柔突然尖叫，"去把主卧的地毯吸一遍！"
我慢慢放下窗帘，手里还攥着那支口红。塑料壳上的划痕硌着掌心，仿佛在嘲笑我的愚蠢。阳光从百叶窗的缝隙钻进来，照在墙角那个保险箱上，便利贴上的"密码己改"西个字刺痛我的眼睛。
更衣室的穿衣镜映出我的身影——驼背、粗糙的双手、蜡黄的脸。这就是现在的我，一个连自己丈夫都认不出来的老保姆。
转身时，柜门上的倒影突然恍惚了一下，仿佛看见了从前的自己：精致的妆容，闪亮的耳钉，嘴角含着一抹幸福的笑...
我闭上眼，把口红塞进围裙口袋。塑料壳的棱角硌在腿上，提醒着我还不能停下。距离苗苗生日还有十三天，距离地下室保险箱重设密码还有三天。时间不多了。
