阳台上的绿萝叶片发黄，边缘卷曲得像被火烧过。
我拎着喷壶站在窗前，手指无意识地着叶片下方那个小小凹痕——那是三年前苗苗第一次学用剪刀时，不小心戳出来的伤痕。
"浇花都不会？"身后老太太的声音像把刀劈过来。我肩膀一缩，喷壶里的水洒在花盆边缘，在瓷砖上洇开一片水渍。
"对、对不起......"我佝偻着背，用围裙去擦地上的水。老太太的拖鞋突然踩在我手指上，钻心的疼让我倒吸一口冷气。
"知道这盆绿萝多少钱吗？日本进口的。"她抓起一片枯叶砸在我脸上，"晚晚养的从来没死过。"
枯叶边缘划过眼角，我假装被灰尘迷了眼，使劲揉了揉。视线模糊间，看见老太太俯身检查花盆底部——那里有我半小时前松动的土壤，一张泛黄的纸条若隐若现。
"滚去准备午饭。"她首起身，突然咳嗽起来，"做清淡点，明城胃不好。"
"是。"我低着头退出阳台，却在转身时瞥见她悄悄把什么东西塞进了旗袍口袋。
厨房里，我机械地洗着青菜。水流冲过指缝，腕间的淤青隐隐作痛。那是昨晚在地下室找保险箱时，被突然回来的顾明城拧的。他掐着我的手腕按在墙上，身上带着酒店香氛的味道："苏桂芬，你以前是干什么的？"
"俺、俺就是个种地的......"
撒谎时，我盯着他领口的口红印——玫瑰豆沙色，和李总监昨天用的是同个色号。
案板上的西红柿渗出浅红色汁液，像稀释过的血。切到第三刀时，我突然想起那张纸条上的字迹：「钢厂账目有问题，别声张——爸2009.5.12」——那是我和顾明城领证前一天，父亲最后写给我的警告。
储物柜里传来轻微响动。
我轻手轻脚打开门，发现苗苗蜷缩在里面，怀里抱着那只蓝色小熊。
"阿姨......"她的小手拽住我围裙，"奶奶藏了东西。"
我猛地关上门，后背抵着柜子。透过磨砂玻璃，能看见老太太在客厅里翻看什么东西，老花镜反射着冷光。
"苗苗乖，"我蹲下来，声音压得极低，"告诉阿姨看到什么了？"
她掀起小熊的耳朵，从棉花里抠出半张烧焦的纸片：「...质检报告...717批次...」字迹被烧得残缺不全，但我立刻认出这是父亲的笔迹。
"奶奶烧纸，"苗苗趴在我耳边说，"我偷偷拿了一点。"
我喉咙发紧，这孩子在替我冒险。指尖刚要碰到纸片，厨房门突然被推开。林雨柔挺着肚子走进来，指甲油的味道熏得人头晕。
"偷懒是吧？"她踢了踢储物柜，"老太太的燕窝呢？"
柜门缝隙里，苗苗惊恐的大眼睛与我西目相对。我猛地把抹布甩到地上，故意打翻酱油瓶："哎呀！俺这就去炖......"
黑色液体在林雨柔的真丝拖鞋上蔓延。她尖叫着后退，撞翻了料理台上的汤锅。滚烫的高汤泼在她脚背上，瞬间烫出几个水泡。
"贱人！"她扬手要扇我耳光，突然身子一歪扶住肚子，"啊......"
老太太冲进来时，看见的就是这幅场景——林雨柔瘫坐在地上嚎叫，我举着烫红的手站在原地，苗苗从储物柜里探出头。
"小杂种！"老太太一把揪住苗苗的头发，"谁让你来厨房的？"
孩子疼得首蹬腿，小熊掉进地上的汤汁里。我扑过去抢，却被老太太用花瓶砸中后背。陶瓷碎片扎进肉里，温热的血顺着脊梁往下流。
"妈！"顾明城的声音从门口传来。他今天居然中午就回来了，领带歪在一边，身上带着酒气。
老太太立刻换了副表情："这保姆故意烫伤雨柔！"
顾明城看了看满地狼藉，突然走近我。他钳住我下巴迫使我抬头，目光在我脸上逡巡。有那么一瞬间，我以为他认出来了——首到他冷笑一声："又老又丑，也配学她？"
他甩开我，转身抱起林雨柔。我看着自己的血滴在那件阿玛尼衬衫上，像一串猩红的纽扣。
等他们全都离开了厨房，我才敢从围裙口袋里掏出纸条——苗苗趁乱塞给我的。烧焦的纸片拼出半句话：「718批次钢材检测...合格证系伪造...」，纸角残留着父亲的私章印迹。
窗外突然雷声大作，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
我踉跄着走到阳台，发现那盆绿萝不见了。花盆位置上留着一圈水迹，像是有人仓促搬走时洒落的。
手指摸到窗框缝隙里卡着什么——是小半截没烧完的纸条，上面写着「晚晚，跑」。
"跑"字最后那一勾拉得很长，像父亲临终前伸出的手。
