2065 年的梅雨季，15 岁的林砚白蹲在时空信笺库的第五修复舱前，鼻尖萦绕着混合着海盐与松烟的墨香 —— 那是外婆苏晚棠最爱的徽墨味道。他腕间的银杏胎记正对着展柜内的青铜信笺发烫，信笺表面的摩尔斯电码己褪色成浅灰，只剩首行的「???」（爱）还勉强可辨。
「又在看太姥爷的第一封时空信笺？」母亲小棠的声音从身后传来，她颈后的龟甲朱砂痣旁，新添了道银杏叶形状的纹章，「你父亲说，这种级别的褪色，需要用『三代人的情感共振』才能激活。」
砚白摸着信笺边缘的龟甲纹，突然想起昨晚梦见的场景：太姥爷傅沉洲在 1978 年的陨石坑刻下第一笔，墨汁里混着他从未见过的玫瑰香。「妈妈，太姥姥的修复笔记里提到过『记忆补色法』，是不是要用亲人的回忆作为墨料？」
小棠点头，从防潮盒里取出三样信物：外公的钢笔（笔帽刻着恐龙脚印）、外婆的银戒（内侧刻着 19:07）、还有母亲小棠的胎发琥珀（里面封着 2045 年信笺库的星芒）。「当年你外公说，最珍贵的时空墨，是把回忆磨成粉，混着心跳的温度。」
砚白将信物放入研磨钵，突然发现钢笔帽内侧刻着极小的坐标 —— 指向信笺库最深处的「未完成信笺墙」。当他按照外婆修复古籍的「七分裁边法」研磨时，胎记与展柜玻璃产生共振，信笺表面浮现出太姥姥苏晚棠的全息投影：「砚白，记得在墨汁里加三滴眼泪 —— 不是悲伤的泪，是想起美好时的热望。」
修复舱的紫外线灯突然转为琥珀色，砚白看见信笺上的褪色墨点正在吸收研磨钵中的香气：松烟是太姥爷研磨时的专注，玫瑰是太姥姥修复古籍的温柔，星芒是母亲小棠第一次成功调制墨汁的喜悦。当第一滴眼泪落下，墨汁竟在瓷碗里拼出「别怕，我们都在」的摩尔斯电码。
「该用信笺舞了。」小棠牵起儿子的手，在修复舱内跳起改良的三步法：第一步踏在「?」（相遇），唤醒信笺里太姥爷在暴雨夜为太姥姥撑伞的记忆；第二步落在「??」（守护），重现母亲小棠在 2045 年信笺库抵御漂白者的场景；第三步旋转时，砚白腕间的银杏与母亲颈后的龟甲纹重合，信笺库的星图突然降下金粉，那是历代信笺守护者的情感结晶。
青铜信笺在金光中展开，显形的不再是冰冷的公式，而是太姥姥苏晚棠在 2025 年写的家书：「致未来的砚白 —— 当你读到这行字，说明我们的墨香己穿越西十年。别害怕褪色，每道浅痕都是时光给信笺的吻痕，而你的心跳，就是最好的补色剂。」
砚白的指尖划过信笺末的火漆印，龟甲与银杏交叠的图案突然分出第三道纹路 —— 那是属于他的守护者印记。修复舱的日志自动更新，记载下第 37 代信笺守护者的第一次修复：「使用三代情感共振墨，成功激活 1978 年初始信笺，补色密钥为『祖孙三代的重叠心跳』。」
信笺库的穹顶传来轻响，砚白看见父亲在远处的时空膜前微笑，手中捧着的，正是太姥爷傅沉洲的密码本，内页新出现的墨点轨迹，指向更遥远的未来 ——2090 年的极地信笺站，那里沉睡着用冰川墨汁书写的信笺，等待下一位守护者的唤醒。
「妈妈，太姥姥说的『信笺永远未完待续』，是不是说每个时代的人，都要在时空里写下自己的墨点？」砚白摸着腕间发烫的胎记，看着信笺上重新明亮的「爱」字，突然明白，所谓的时空信笺系统，从来不是冰冷的机器，而是无数人用情感接力写下的情书。
小棠将儿子的手按在信笺库的青铜立柱上，三代人的掌纹在金属表面显形，竟与 1978 年陨石坑的刻痕完全吻合。「记住，砚白，当你觉得墨汁快用完时，就想想第一次看见父母修复信笺的心情 —— 那是比任何时空墨都珍贵的燃料。」
暮色降临，信笺库的星图亮起，每颗星斗都对应着某个时空的信笺守护者。砚白看见太姥姥苏晚棠和太姥爷傅沉洲的影子，正坐在 1978 年的修复室里，研磨着第一捧徽墨，而他们的笑容，正通过时空信笺，传递给西十年后的孙子。
修复台上，那封被补色的青铜信笺突然发出轻响，显示 2090 年的极地信笺站发来新坐标。砚白提起狼毫笔，笔尖悬在纸面上方，突然明白，他即将写下的第一笔，不仅是修复信笺的墨点，更是属于自己的、在时空信笺上的第一个印记 —— 一个带着三代人温度的「?」，代表着相遇，也代表着，爱，永不停歇。
