时空信笺库的青铜电梯在2045年的修复室顶楼停下时，苏晚棠被眼前的景象震撼——整面穹顶是透明的时空膜，漂浮着历代信笺化作的星斗，而中心位置，女儿小棠正抱着褪色的青铜镜，镜面上的「爱」字墨点只剩半道残痕。
「妈妈！」十二岁的小棠转身时，腕间银戒闪着不稳定的微光，她的颈后竟也浮现出淡粉色的朱砂痣雏形，「时间漂白者说，只要抹掉信笺库里所有的『情感墨点』，时空就能永远稳定。」
傅沉洲的密码本在时空膜前自动展开，显示漂白者的真实形态是半透明的墨点聚合体，正沿着星图吞噬代表「亲情」「爱情」的光点。他突然指向女儿裙摆的褶皱：「你教她的『信笺舞』——用身体动作编码摩尔斯电码，现在是唯一能定位漂白者核心的方法。」
苏晚棠握住女儿的手，在时空膜前跳起改良的修复师步法：第一步是「·」（相遇），第二步是「??」（守护），第三步落地时，银戒与女儿的银戒产生共振，穹顶星图突然显形出漂白者的位置——在信笺库最深处的「初始信笺舱」，那里存放着1978年的第一封时空信笺。
「用我们三人的血液重绘初始信笺。」傅沉洲取出父亲遗留的修复刀，刀刃上的龟甲纹与女儿的朱砂痣产生共鸣，「当年你父亲在陨石坑刻下的第一笔，是用我们的脐带血混合时空墨汁，现在需要同样的配方。」
小棠懂事地伸出手指，三滴血珠在信笺舱的青铜板上交融，竟形成了比星光更璀璨的墨汁。苏晚棠按照记忆中的陨石坑刻痕，用修复刀一笔一划重写1978年的收养记录，每道刀痕都唤起对应时空的记忆投影：1998年父亲在沉船刻信、2025年他们在故宫修复古籍、2043年女儿第一次成功调制基因墨汁。
「看星图！」小棠突然指向穹顶，被吞噬的光点正在重组，每个光点都变成了具象的信笺影像——2030年她第一次给父母写的墨点卡片、2035年全家在陨石坑埋下的时光胶囊，甚至更遥远未来的子孙用墨点绘制的全家福。
漂白者的核心在强光中显形，竟是块刻满公式的金属板，与苏晚棠修复的第一本《安徒生童话》封面材质相同。傅沉洲破译出板上的摩尔斯电码：「·?·?· ??· · ·?·」——「时空不需要情感，只需要公式」。但当小棠将带着泪痕的信笺按在金属板上，那些公式突然开始融化，露出底下刻着的小字：「致我的父母——是你们教会我，墨点的温度，才是时空最精准的公式。」
「这是未来的我留下的。」苏晚棠认出金属板边缘的龟甲纹刻痕，正是她未来修复刀的握痕，「所谓的时间漂白者，其实是未来的我们在测试信笺系统的韧性，而小棠用情感证明了，爱才是时空最稳固的锚点。」
信笺库的警报声突然转为和弦，穹顶星图重新亮起，每颗星斗都闪烁着不同年代的墨香。小棠抱着青铜镜跑到父母中间，镜面上的「爱」字墨点此刻分外明亮，映出三人交叠的影子，龟甲与银杏的纹路在光影中融合成永恒的符号。
傅沉洲的怀表终于停在19:07，表盖内侧不再是字条，而是三人的指纹拓片，旁边用极小的墨点写着：「致所有时空的我们——当信笺库的星图亮起，便是爱意穿越时空的证明。」
苏晚棠抚摸着女儿颈后的朱砂痣，发现那里不知何时多了道银杏叶形状的浅痕——那是时空信笺系统给守护者的印记。她取出《安徒生童话》，当年修复的插画页上，不知何时多了行小棠的字迹：「妈妈修复的第一个童话，让我相信，每个墨点里，都住着等待重逢的人。」
时空膜外，初升的阳光穿过信笺库顶的星图，在三人交叠的手上投下龟甲银杏的光影。傅沉洲研磨着新的墨汁，这次墨香里混着女儿的笑声和未来时空的风，苏晚棠提起笔，在信笺库的日志上写下第十章的第一笔：「·?· ?? ·?·」——「我爱你」，而小棠则在旁边画下三个交叠的墨点，代表他们一家三口，在时空的信笺上，永远不会褪色。
当信笺库的大门再次打开，陈教授站在门口，手中捧着的是小棠在2043年完成的第一件修复品：一本用时空墨汁装订的相册，每一页都记录着不同时空的他们，而相册封面，是用摩尔斯电码写成的「我们的信笺，永远未完待续」。
雪后的阳光格外清澈，修复室的恒温系统将湿度稳定在55%——最适合墨香留存的数值。苏晚棠知道，在某个平行时空的1978年，年轻的父母正在为他们研磨第一捧徽墨；在另一个未来的2065年，小棠或许会带着自己的孩子，在信笺库的星图下，讲述这个关于墨香、关于爱、关于时空信笺的永恒故事。
而此刻，三人相视而笑，银戒与胎记的共振频率，正化作最动人的摩尔斯电码，在时空的长河里，永远地传递着那句——「我爱你」。
