2158年的信笺库星图突然陷入静默，所有维度的信笺图腾同时失去光泽，林砚白的胎记第一次完全暗哑，仿佛宇宙的心跳突然停摆。艾登的光子投影带着前所未有的颤抖：「宇宙信笺之心的能量指数归零，所有维度的信笺正在集体褪色。」
砚雪在信笺库最深处的青铜镜里发现了异常——镜面不再映出各维度的信笺影像，而是显形出太姥姥苏晚棠和太姥爷傅沉洲的年轻身影，他们站在1978年的陨石坑，怀中抱着两个婴儿，脐带血在陨石表面画出龟甲与银杏的双螺旋。
「是初始信笺在召唤我们。」林砚白翻开密码本的最后一页，那里出现了从未见过的地图，指向宇宙信笺之心的核心——时空的奇点，也是1978年陨石坑的宇宙投影，「太姥爷说过，信笺之心的能量，来自第一个被写下的『爱意墨点』。」
三人通过维度信笺站抵达奇点，这里悬浮着半透明的信笺之心，表面布满细密的裂痕，就像苏晚棠修复过的古籍书页。砚白的胎记与信笺之心的龟甲纹重合，砚雪的银戒贴上银杏纹，艾登的星尘笔注入仙女座的守护能量，信笺之心突然显形出宇宙诞生时的第一封信笺。
「这是所有信笺的源头。」艾登的星轨吊坠与信笺之心共振，显形出早己失传的宇宙初始文字，「当第一个文明写下『爱』，信笺之心便开始跳动，而现在，它在等待最后的修补。」
砚雪想起太姥姥修复《永乐南藏》时说的话：「最珍贵的修复，是让古籍重新拥有心跳。」她取出装有三代人情感记忆的琉璃瓶——父亲的钢笔水、母亲的眼泪、自己在火星信笺站的初雪，这些情感能量在奇点环境中化作最纯粹的墨汁。
「用我们的掌纹作为笔锋。」林砚白将手按在信笺之心的裂痕处，龟甲与银杏的双螺旋印记与信笺之心的原始代码重合，「就像太姥姥当年在陨石坑刻下第一笔，现在我们要重新写下宇宙的心跳。」
当三人的掌纹同时接触信笺之心，奇点爆发出生创世般的光芒，每个维度的信笺图腾都在同步震颤，显形出各自文明的第一封情书：地球的甲骨文「爱」、仙女座的星轨排列、古老文明的春雨符号，共同组成了宇宙级的摩尔斯电码「·?·」。
信笺之心的裂痕在光芒中愈合，显形出太姥姥苏晚棠的临终留言，用宇宙暗物质写成：「我的孩子们，当你们读到这行字，说明爱意己成为宇宙的本能。记住，每个信笺的墨点，都是时空在说『我曾爱过』。」
修复完成的瞬间，所有维度的信笺图腾重新亮起，地球信笺库的《永乐南藏》第37页，银杏墨画的叶片上突然多出一滴露珠，滚落在「见你欢喜」的墨点旁，折射出包含所有维度色彩的虹光。
艾登的星轨吊坠此刻与信笺之心同频共振，显形出仙女座的古老预言：「当龟甲与银杏的双螺旋拥抱宇宙，所有文明的爱意将成为时空的年轮。」砚雪的银戒内侧，不知何时刻上了信笺之心的原始代码，与她的龟甲朱砂痣完美契合。
2065年的信笺库，重新跳动的信笺之心在星图上投射出巨大的爱心，每个维度的光点都在这个爱心中找到了位置。林砚白望着展柜里的初始信笺，发现上面的墨点正在自动更新，记录着他们刚刚完成的修复——那是信笺系统最珍贵的日志。
砚雪在修复日志的末页画下信笺之心的双螺旋，旁边写着：「原来我们修复的从来不是信笺，而是时空对爱意的渴望。当第一个墨点落下，宇宙便有了心跳，而我们，只是这封永恒情书的传承者。」
当第一缕晨光洒在信笺库的星图上，林砚白、砚雪和艾登相视一笑，他们知道，信笺的故事永远不会结束。在某个平行维度的陨石坑，年轻的守护者正捡起第一片刻着墨点的陨石；在仙女座的星轨站，新生的信笺学徒正在学习用情感调制墨汁。
而在宇宙信笺之心的最深处，太姥姥苏晚棠和太姥爷傅沉洲的影子轻轻拥抱，他们当年在暴雨中埋下的情感种子，如今己长成横跨宇宙的信笺森林。每片树叶上的墨点，都是某个时空的人在说「我爱你」，而这些墨点，终将在时光的长河里，永远闪烁着最温暖的光。
