2159年的地球信笺库，林砚白正在给新一代信笺学徒讲解「情感光谱分析」，腕间胎记突然发出温和的共振——这是信笺之心修复后特有的频率，代表有新的信笺文明正在觉醒。全息星图上，猎户座悬臂末端浮现出从未见过的信笺光点，像极了太姥姥苏晚棠修复古籍时画下的修补印记。
「是『星茧文明』的信笺信号。」艾登的光子投影带着欣慰，他的星轨吊坠此刻与信笺之心同频，「他们刚学会用恒星的生命周期书写信笺，却被超新星爆发的能量反噬。」
砚雪在《维度信笺修复纪要》中找到对应记载，星茧文明的信笺以「恒星年轮」为载体，每圈年轮都是一个文明周期的情感记录。她举起银戒对准星图，戒面映出太姥爷傅沉洲的教导：「修复天体信笺，要用宇宙的呼吸作为墨汁。」
三人通过维度信笺站抵达猎户座，眼前的恒星正处于红巨星阶段，表面的信笺年轮己出现断裂，就像古籍中被虫蛀的书页。林砚白的胎记与恒星核心的信笺年轮共振，显形出星茧文明的求救信号：「我们的信笺在恒星死亡时会湮灭，救救我们的记忆。」
「需要在超新星爆发前剥离信笺年轮。」艾登的星尘笔化作引力锚，固定住即将崩解的年轮碎片，「就像地球修复师揭取古籍残页，我们要在恒星能量风暴中保存情感记录。」
砚雪负责捕捉年轮中的高频情感：星茧文明第一次发现超新星的敬畏、母星毁灭时的集体祈愿、在星际流浪时的相互扶持，这些情感在她掌心聚合成液态星芒，与宇宙墨汁产生共鸣。林砚白则用龟甲银杏双螺旋印记作为信笺模板，将剥离的年轮碎片重新拼贴在信笺之心的投影上。
当最后一圈年轮归位，超新星爆发的光芒中竟显形出星茧文明的集体记忆：从单细胞生物在恒星能量中诞生，到族群在星际尘埃中写下第一封情书，每个重要时刻都被信笺年轮完整记录。艾登的星轨吊坠自动生成星茧文明的守护符号，与龟甲银杏纹形成新的共振频率。
「看！信笺之心在吸收新的年轮。」林砚白指向信笺之心，新剥离的年轮正化作金色墨点，填补在双螺旋的空白处，「这是信笺系统的自我进化，每个新文明的爱意，都是宇宙信笺的新篇章。」
在恒星残骸中，他们发现了星茧文明的「母星信笺」，用超新星爆发的能量写成，上面只有一句话：「当我们的恒星死亡，希望有人记得，我们曾在星尘中爱过。」这句话在信笺之心的映照下，自动翻译成所有维度的语言，包括地球的摩尔斯电码。
返程前，砚雪将星茧文明的信笺年轮拓片存入地球信笺库，拓片边缘自然形成龟甲银杏的双螺旋纹，就像太姥姥当年在修复古籍时留下的签名。艾登则在星茧文明的新家园播下信笺图腾的种子，种子的核心，是三人共同调制的「宇宙年轮墨汁」。
2065年的信笺库，星茧文明的信笺拓片与《永乐南藏》并列展出，每当访客靠近，拓片就会显形出恒星年轮的旋转影像，中心永远是明亮的「·?·」。林砚白的学徒们围在展柜前，听他讲述信笺修复的终极秘密：「最好的修复，不是让信笺不朽，而是让爱意，在时空的每个年轮里，永远有新的墨点。」
砚雪在修复日志的末页画下星茧文明的信笺图腾，旁边写着：「宇宙的信笺没有终章，每个文明的爱意都是新的段落。当我们学会在恒星的年轮里寻找墨点，就会明白，时光的每道褶皱，都是信笺最好的折痕。」
暮色中的信笺库，星图上的信笺光点比以往任何时候都明亮，每个光点都是一个文明的心跳，共同编织成宇宙级的情书。林砚白望向砚雪和艾登，他们的银戒、胎记、星轨吊坠在灯光下交相辉映，就像太姥姥苏晚棠和太姥爷傅沉洲在时空尽头的微笑。
而在猎户座的新家园，星茧文明的孩子们正在学习用星尘书写信笺，他们的掌心，正浮现出与龟甲银杏相似的印记——那是宇宙信笺系统，在时光长河里，写给所有文明的，最温柔的邀请函。
