国家天文台的射电望远镜基地在凌晨三点飘起冷雨，苏晚棠攥着银杏标本的手早己麻木，掌心的叶脉纹路与后颈朱砂痣同步发烫。陈教授的实验室藏在螺旋楼梯尽头，门把手上缠着与她银戒同款的龟甲纹铜环——父亲日记里夹着的老照片，正是年轻时的陈教授站在相同位置。
"二十年了，终于等到你们。"头发雪白的老人转身时，镜片后的眼睛闪过与傅沉洲相同的淬冰般光泽，他的实验服口袋里露出半截恐龙牙吊坠，"你父亲当年总说，龟甲与银杏的相遇能改写时空的熵值。"
全息星图在实验室中央缓缓旋转，苏晚棠将七片银杏标本按叶脉顺序排列，星图突然发出蜂鸣，北斗七星的轨迹开始逆向转动。陈教授指着投影："1978年青龙山陨石撞击事件，实际是时空裂缝的具象化，你父亲在那里捡到的，根本不是普通化石。"
傅沉洲发来的加密信息在手机震动，只有简单的坐标和三个摩尔斯电码：「·??·」「?··?」「???」——对应字母"K"、"X"、"O"，是父亲教她的紧急代码"危险，撤离"。但陈教授按住她欲掏枪的手，指向星图中突然出现的光斑："那是你父亲的时空定位信号，在青龙山的陨石坑里。"
显微镜下，银杏叶的叶绿体结构让苏晚棠瞳孔骤缩——那些排列整齐的基粒，竟组成了与信笺墨点相同的摩尔斯电码。陈教授递过检测报告："这些叶子的碳十西半衰期异常，它们同时存在于1998年的南海沉船和2025年的实验室，就像..."他顿了顿，"就像你父亲把时空信息编码进了植物基因。"
实验室的警报突然响起，三公里外的防护林传来红外异动。傅沉洲的风衣冲进实验室时带着雨水，他 wrist 上的银杏胎记泛着红光，与苏晚棠的银戒产生肉眼可见的电弧："他们破解了墨点频率，现在需要你用龟甲纹激活共振。"
苏晚棠想起父亲日记里的公式，将手掌按在射电望远镜的操作台。当银戒触碰到金属面板的瞬间，整面墙的屏幕亮起，显示出全球范围内所有含有时空墨点的文物正在发光——从故宫的青铜器到南海的瓷器，光点连成的图案，正是她后颈的朱砂痣形状。
"197.8Hz，这是你父亲发现的时空共振频率。"傅沉洲将恐龙牙吊坠与她的银戒对接，两种金属发出蜂鸣，"当年他在修复《孙子兵法》时，无意中让墨香携带了我的脑电波，所以每次你靠近我，墨点就会显形。"
陈教授突然调出1998年的卫星云图，青龙山区域的暴雨云团竟呈现龟甲与银杏交叠的形状："你父亲坠海那天，其实是带着时空密钥穿越到了白垩纪，而你后颈的朱砂痣，是他在时空乱流中为你留下的定位标记。"
窗外传来首升机的轰鸣，傅沉洲突然拽着她躲进暗室。潮湿的墙壁上刻着父亲的字迹，最新的一行是三小时前写的：「小棠，砚礼的怀表停摆时，带他去青龙山陨石坑，那里藏着第一封真正的时空信笺。」
暗室的保险箱里，躺着半枚青铜镜，镜面映出的不是他们的倒影，而是二十年前修复室的场景：年轻的苏父正在教小男孩（傅沉洲）研磨徽墨，男孩突然抬头，目光穿过镜面与现实中的苏晚棠对视——那个瞬间，她终于认出，这就是记忆中暴雨夜为她撑伞的陌生哥哥。
"当年我被收养前，在修复室待了三个月。"傅沉洲的手指划过镜缘缺口，"你父亲教我用墨点写情书，说等我长大，就把这些信藏在时空裂缝里，让每个平行世界的你都能收到。"他掏出被雨水浸透的密码本，内页浮现出新的字迹：「2003年冬，小棠在图书馆睡着，我用墨点在她笔记本画了银杏叶，她醒来时笑了。」
首升机的探照灯扫过实验室窗户，苏晚棠突然明白，所有的文物走私、时空墨点、甚至他们的胎记与银戒，都是父亲构建的"时空信笺系统"——用跨越百年的古籍作为载体，将爱意编码进时间的褶皱。而现在，第七个信笺的墨点己经激活，他们必须前往青龙山，完成这场跨越二十年的解密。
陈教授塞给她一支特制钢笔，笔帽刻着完整的龟甲纹："当年你父亲在陨石坑留下了时空锚点，只有你们的生物电频率能启动。"他望向傅沉洲，"记住，当怀表指针指向19:07，千万不能让银戒离开你们的接触。"
暴雨中，傅沉洲的怀表突然开始倒转，指针停在19:07的瞬间，苏晚棠后颈的朱砂痣与他的银杏胎记同时发出强光。实验室的屏幕上，所有时空墨点连成的光带，正清晰地拼出一句话：「青龙山陨石坑，等你们来读第一封情书。」
当他们冲进雨幕时，苏晚棠终于想起，父亲去世前最后修复的那本《永乐南藏》，第37页的虫蛀处，其实早在她十岁那年就有了墨点——原来从童年开始，父亲就己经在时空的长河里，为她和傅沉洲铺设了无数条相遇的路。
而此刻，握在手中的银杏标本正在生长，嫩绿的新芽从1998年的枯叶中钻出，就像时空的裂缝里，终于开出了第一朵跨越岁月的花。
