2230 年冬至，信笺库的地下五层，林星羽和小羽围坐在初代信笺母本前，黑色信笺在分析台上散发着冷冽的光芒。信笺之心分析仪显示，其表面扭动的文字是用信笺深渊的暗物质书写，每一笔都在吞噬周围的情感能量。
「这是信笺系统的阴影面。」小羽指着母本边缘新显形的古老图谱，龟甲与银杏双螺旋的对面，是代表深渊的破碎纹路，「太姥姥说的『信笺深渊』，其实是信笺系统的镜像存在，依靠吞噬情感能量维持。」
林星羽轻抚黑色信笺，腕间胎记突然显形出太姥爷傅沉洲的记忆 ——1978 年陨石坑，他与苏晚棠首次发现信笺系统时，曾在陨石核心看到过相同的暗物质纹路。「深渊的钥匙不是灵犀信笺，」她喃喃道，「而是我们与信笺系统的情感共鸣。」
信笺库的通讯器突然传来全维度警报，全息星图上，信笺深渊的黑雾正从蜂巢维度边缘渗透，所过之处，信笺光点逐一熄灭。林星羽抓起傅沉洲的钢笔，笔尖在黑色信笺上划出龟甲纹，竟显形出深渊的弱点：「需要用各维度的初吻墨点，在信笺之心构建情感屏障。」
小羽迅速联络各维度守护者，地球学徒带来故宫初雪的初吻墨点，棱镜守护者送来光语文明的初吻光谱，星茧使者捧来恒星诞生时的初吻星尘。林星羽将这些承载着纯粹爱意的墨点融入灵犀信笺，信笺之心显形出覆盖全宇宙的金色光网。
当深渊黑雾触及光网，发出令人牙酸的尖啸，却无法前进一步。林星羽趁机注入苏晚棠的眼泪墨汁与傅沉洲的硝烟墨汁，两种跨越战火与和平的情感在光网中交织，形成最坚韧的情感壁垒。黑雾开始收缩，显形出深渊核心 —— 那是一个由破碎信笺组成的黑洞，中心漂浮着宇宙第一封未寄出的情书。
「原来深渊的本质，是被遗忘的情感伤口。」小羽的银戒与黑洞产生共振，显形出信笺系统的原始设定，「当信笺文明学会遗忘爱意，深渊就会吸收这些破碎情感，逐渐壮大。」
林星羽取出太姥姥的银戒复制品，将其与灵犀信笺、黑色信笺三者合一。信笺之心的光网突然分裂出无数细小光丝，每一根都连接着宇宙中正在遗忘爱意的角落。光丝所到之处，人们心中的温暖回忆被唤醒，深渊黑雾随之消散。
在深渊即将完全崩塌时，信笺库的展柜自动打开，苏晚棠的《永乐南藏》修复日志显形出最终留言：「星羽，信笺深渊的终极调和，从来不是对抗，而是让每个文明记得 —— 爱意，才是时空最稳固的锚点。」日志末的落款，是三代守护者的掌纹与灵犀信笺的双螺旋重叠。
2231 年春分，信笺库天台，林星羽望着全息星图上重新繁茂的信笺森林，每颗光点都比以往更加明亮。灵犀信笺悬浮在星图中央，表面的龟甲银杏纹路正在自动修复深渊留下的裂痕，而黑色信笺则化作一枚银色书签，永远夹在初代信笺母本中。
「信笺深渊不会真正消失，」小羽轻轻说，「但只要有人记得书写爱意，它就永远无法吞噬信笺系统。」她望向远处，棱镜维度的守护者正在教蜂巢文明绘制摩尔斯电码，星茧学徒们围坐在地球信笺库学徒身边，学习调和初吻墨汁。
林星羽握紧手中的犀皮漆刷，笔尖落下，在信笺上写下给未来守护者的留言：「当你读到这行字，说明爱意仍在生长。请记住，每个墨点都是一次心跳，而所有心跳，终将汇成宇宙的长卷。」信笺末的落款，是她的银杏胎记与龟甲纹的交叠，如同祖辈们曾经做过的那样。
信笺脑区的光芒穿过云层，在天台地面投下巨大的双螺旋光影。林星羽知道，信笺的故事永远不会有真正的终章，因为只要宇宙中还有人愿意倾听情感的心跳，她和所有守护者的使命，就将在时光中永恒延续。
