老规矩里的乡村时光
在园林村，岁月缓缓流淌，老一辈传下的规矩就像村口的老槐树，扎根在每个村民心里。一到农忙时节和过年，这些规矩就成了大家生活的指引，其中不让小孩子说错话的讲究，藏着许多故事。
麦收时节，对村里的人来说，是一年中最重要的时刻。不像如今有联合收割机，过去都是靠人力和牲畜在长长的打麦场上劳作。男人们挥舞着连枷，一下又一下地拍打麦穗，麦粒在阳光下飞溅，女人们则在一旁仔细地翻晒、筛选。打麦场弥漫着麦子的清香和汗水的味道。
村里的孩子们也会到打麦场玩耍，可他们常常因为童言无忌惹得大人们皱眉。张大爷还记得，自己小时候，有一次跟着父母去打麦场。那时候，家家户户都盼着有个好收成，所以装满麦子的口袋寓意着丰收，都希望越多越好。大人装麦子的时候，嘴里还念叨着“多装些，多装些，今年大丰收” 。
张大爷那时还是个调皮的孩子，看到大人们这么在意，偏要反着来。有一次，他瞅见邻居家的二伯正吃力地把一袋麦子扛上板车，袋子看起来沉甸甸的，他却大声喊：“二伯，你这袋看着装得不多呀！” 二伯一听，脸色瞬间变了，原本喜气洋洋的表情变得阴沉，赶忙放下袋子，对着张大爷说道：“小娃子，可不能这么说，这话不吉利！” 张大爷的父母也赶紧过来，一边给二伯赔不是，一边把张大爷拉到一旁教训：“在这打麦场上，只能说丰收、多收这些吉利话，可不能瞎说，不然这一年的好运气都跑啦！”
小孩子哪能一下子记住这么多规矩，没过一会儿，张大爷又差点闯祸。他看到小伙伴们在麦秸垛旁玩耍，其中一个小伙伴不小心把一小堆麦粒踢散了，他张嘴就喊：“哎呀，这麦子撒了，收得少啦！” 这下可不得了，旁边的大人们纷纷投来责备的目光，几个婶子还赶紧过来，一边收拾麦粒，一边念叨着 “碎碎平安，收成不少” 之类的话，似乎这样就能把不好的预兆给驱散。
除了打麦场，过年的时候，这些规矩更是严格。大年初一，天还没亮，孩子们就被父母叫起来，穿戴一新。父母总会再三叮嘱：“今天可千万不能说不吉利的话，要说恭喜发财、万事如意这些好话，新的一年才会顺顺利利。”
有一年大年初一，张大爷家来了不少亲戚。大家围坐在一起吃饺子，其乐融融。张大爷的小堂弟吃得着急，不小心把碗里的饺子掉了一个在地上。他下意识地就喊：“哎呀，掉了一个，少了一个！” 话一出口，整个屋子瞬间安静下来，大家都面露尴尬。张大爷的奶奶赶忙从厨房走出来，一边捡起饺子，一边笑着说：“没事儿，这叫岁岁平安，饺子掉了，福气可没少，今年咱家肯定顺顺当当！” 奶奶说完，又给小堂弟夹了两个饺子，这才化解了尴尬的气氛。
饭后，孩子们聚在一起玩耍，大人们则坐在一旁聊天。张大爷看着弟弟妹妹们，心里想着一定要提醒他们别再犯错。可没一会儿，最小的妹妹就因为和小伙伴抢玩具，差点哭出来，嘴里嘟囔着：“真讨厌，都不跟我玩，今年真倒霉！” 张大爷赶紧跑过去捂住她的嘴，把她拉到一边说：“可不能这么说，大年初一说倒霉，这一年都会不顺利的，要说好运连连、开开心心！” 妹妹似懂非懂地点点头。
如今，岁月流转，打麦场的劳作场景渐渐成为回忆，联合收割机取代了人力收割，但那些老规矩、老讲究却依然刻在园林村村民的记忆里。每到过年，张大爷也会把这些故事讲给村里的孩子们听，告诉他们，这些规矩不仅仅是迷信，更是一种对生活的期盼，对美好的向往 。在那些不能说错话的背后，是一代又一代村民对丰收和幸福生活最质朴的渴望。
