城里的年
北风卷着碎雪掠过村头的老槐树，王桂兰蹲在灶台前添柴，火光映得她眼角的皱纹忽明忽暗。手机在窗台上震起来时，她慌忙擦着手去接，儿子的声音裹着电流传来："爸，今年我过年不回去了。小雯和孩子在农村待不惯，天太冷怕感冒......"
电话挂断后，堂屋陷入死寂。老伴李建国蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟灰簌簌落在褪色的蓝布棉鞋上："不回就不回，年轻人怕冷正常。"话虽这么说，烟锅里的火星明明灭灭抽了半宿。
王桂兰翻来覆去睡不着，月光透过糊着报纸的窗棂照进来，在墙皮剥落的墙上投下斑驳影子。她想起去年过年，孙子骑在李建国脖子上贴春联，小雯还往她兜里塞了盒护手霜。天蒙蒙亮时，她捅了捅身边的老伴："要不，咱上城里找他们？省得孩子来回折腾。"
腊月廿三，老两口咬咬牙把囤了半年的苞米贱价卖了。三万块钱攥在手里还有余温，王桂兰分出一万块缝在内衣口袋，又把腌好的酸菜、晒透的豆角干塞满蛇皮袋。李建国扛着半扇熏好的腊肉，在结冰的土路上摔了两跤，到县城时裤腿还沾着泥。
儿子家在二十层的高楼里，电梯"叮"地一声打开时，王桂兰被晃眼的大理石地面刺得眯起眼睛。小雯穿着粉色睡袍从卧室探出头，妆容精致得像电视里的人："爸妈来了？快坐。"
王桂兰顾不上歇脚，挽起袖子就擦灰拖地。厨房油腻的瓷砖让她皱起眉头，弯腰 scrub 时后腰一阵钻心的疼。李建国掏出那一万块钱时，儿子伸手接得自然："正好给小宇买个学习平板。"
年廿八，小两口带着孩子出门采购。王桂兰站在阳台往下望，看着三人钻进商场玻璃门，像三条游进深海的鱼。等他们傍晚回来，大包小包全是新衣裳，却没给老两口带哪怕一双棉袜。小雯把羽绒服往沙发上一甩："累死了，妈你把这些吊牌剪了。"
除夕夜的春晚在客厅响着，王桂兰数着电视下方跳动的倒计时。儿子一家三口挤在主卧玩手游，不时爆发出笑声。她和李建国守着冷掉的饺子，电视里主持人喊着"阖家团圆"，李建国突然起身去阳台抽烟，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。
初二想返程时，火车票早售罄。王桂兰每天变着花样做饭，红烧肉、熘肝尖摆满一桌，小雯却总说减肥只动两筷子。夜里她听见小宇问："爷爷奶奶怎么还不走？"声音像根细针扎进心里。
初八清晨，王桂兰收拾好最后一个蛇皮袋。行李箱轮子碾过地板的声音惊动了主卧，小雯揉着眼睛倚在门框："这么早就走？"李建国把钥匙放在玄关，金属碰撞声清脆得刺耳。电梯下行时，王桂兰望着镜面里两个佝偻的影子，突然发现老伴鬓角的白发又多了一片。
村口老槐树下，邻居张婶瞅着瘦脱相的王桂兰首咂舌："这城里的年比咱们村还冷？"王桂兰把冻得通红的手缩进袖筒，想起临走时塞在枕头下的五百块钱——那是她偷偷从买菜钱里攒的。风卷着雪粒扑在脸上，她忽然觉得，这腊月的寒风，倒比城里暖气房里自在得多。
