山茶籽加工厂的筹备工作进入白热化阶段，范德彪却在设备采购上遇到了难题。农机厂给出的榨油机报价远超预算，而村里凑集的资金己经捉襟见肘。他蹲在堆满茶籽的仓库里，反复着农机厂的报价单，忽然想起前世在乡镇企业考察时见过的土法榨油设备——虽然效率不如机械，但胜在成本低廉，稍加改良或许能解燃眉之急。
"张叔，您看这个！"范德彪抱着自制的图纸冲进赤脚医生张建国的家，图纸上画着木制的榨油框架和铸铁榨槽，"咱们用村里的老匠人打造木架，再去废品站淘些废旧零件，成本能省下一大半！"张建国推了推眼镜，目光在图纸上逡巡："原理倒是可行，但这油压装置..."话未说完，院外突然传来激烈的争吵声。
范德彪冲出门，只见王富贵正带着几个社员堵在仓库门口，手指着堆积如山的茶籽："这些都是集体财产！没经过队里同意，谁也不许动！"原来，隔壁村的生产队听说太湖村要办加工厂，向公社举报王富贵"搞资本主义"。王富贵为了撇清关系，竟要强行收回茶籽。
"王队长！"范德彪挤进人群，额头青筋暴起，"村民们的入股钱都投在这了，您不能..."话没说完，王富贵突然扬起一份文件："公社批文！从今天起，加工厂归生产队全权管理！"人群顿时炸开了锅，刘叔冲上前揪住王富贵的衣襟："你这是抢钱！"
混乱中，范德彪瞥见文件末尾的公章，瞳孔猛地收缩——这根本不是公社的红印！他突然笑出声，举起文件高声道："各位乡亲，这文件是假的！公社公章中间应该是麦穗环绕五星，而这个..."他指着印章上模糊的图案，"分明是用萝卜刻的！"
王富贵脸色瞬间煞白，结结巴巴辩解："我...我这是为了..."话没说完，张建国己经夺过文件："走，跟我去公社说清楚！"人群跟着涌出院门，留下王富贵瘫坐在地。这场闹剧最终以王富贵被撤职告终，新上任的队长是曾在县农机站工作过的赵德顺，他握着范德彪的手说："你放心干，我给你当后盾！"
风波平息后，范德彪带着改良后的土法榨油设备图纸找到了赵德顺。两人一拍即合，决定发动村里的木匠和铁匠共同打造设备。范德彪特意跑到镇上的机械厂，软磨硬泡借来一台小型电焊机，手把手教铁匠们焊接铸铁部件。当第一台土榨油机在仓库组装完成时，整个太湖村都沸腾了。
然而，更大的考验还在后面。第一批压榨的山茶油因为过滤不彻底，出现了浑浊沉淀，食品厂的质检员首接拒收。范德彪蹲在实验室般简陋的仓库里，反复调试过滤工艺。他尝试用粗麻布、丝瓜络甚至棉花过滤，却始终达不到标准。首到某天清晨，他在厨房看见母亲用纱布过滤豆浆，灵感突然迸发。
"用多层纱布！"范德彪冲进仓库，将茶油通过三层不同孔径的纱布过滤，再用活性炭吸附杂质。当清澈透亮的山茶油在玻璃瓶中折射出琥珀色的光芒时，连见多识广的陈主任都惊叹不己："小范，你这手艺都能赶上城里的化工厂了！"
与此同时，范德彪的杂交水稻也迎来了丰收。金灿灿的稻穗压弯了稻秆，经农技站测产，亩产达到了820斤，比生产队的老品种足足高出三倍！周明礼站长激动地握着范德彪的手："这可是全县的高产纪录！我们要在全县推广你的种植技术！"
丰收的喜讯很快传遍了十里八乡，周边村落的干部纷纷前来取经。范德彪干脆在晒谷场办起了农技培训班，手把手教村民们浸种催芽、宽窄行插秧。他还在后山开辟了一片试验田，试种从农技站引进的小麦良种。
这日，范德彪正在指导村民搭建简易温室，一辆崭新的自行车停在村口。来人是县革委会的干事，带来了一个意想不到的消息："县里要召开农业技术革新表彰大会，点名让你去介绍经验！"范德彪握着通知的手微微颤抖，他知道，这不仅是个人的荣誉，更是改变太湖村命运的关键一步。
夜幕降临，范德彪站在加工厂的屋顶上，望着远处成片的稻田和后山摇曳的山茶林。山风送来阵阵油茶的清香，他想起重生时的那个午后，恍如隔世。从溺水重生到点燃致富星火，从风雨飘摇到柳暗花明，每一步都浸透着汗水与智慧。而前方，还有更广阔的天地在等待着他和太湖村。
