雾核蝴蝶的振翅声在新灯塔的玻璃穹顶下形成细密的声呐网，林深盯着掌心的蝴蝶符号，发现第十二只翅膀正泛着微光——那是2025年支流的警示信号。唐羽的怀表链上凝结出细小的齿轮冰晶，表盖内侧的动态选择树在“核弹拆解”的枝桠上长出了黑色藤蔓。
“是他们在挖掘初代岛主的旧祭坛。”唐薇举起贝壳手链，手链投影出2025年浮岛的画面：研究者们穿着防雾藻防护服，正用激光切割镜湖底的青铜锁链，链环上的十三道刻痕在强光下渗出黑雾，“他们想提取旧雾核的能量，却不知道那些锁链里封存着初代前十二次轮回的失败记忆。”
三人通过彩虹桥抵达2025年浮岛时，实验室警报声己盖过海浪。唐羽眼尖地发现，被拆解的锁链碎片正自主拼接成青铜面具的形状，面具眼窝处闪烁的不是雾核光芒，而是研究者们佩戴的智能眼镜反光。“记忆污染正在通过电子设备传播！”他扯下怀表盖，发现内侧的雾文被乱码覆盖，“他们在重蹈初代用雾核控制意识的覆辙。”
镜湖底的旧祭坛遗址浮现出十二座虚影，正是前十二代钥匙临终前的场景。林深看见父亲的第十二代虚影正握着匕首刺向自己胸口，而现实中的研究者们正将机械臂对准心脏位置的雾核结晶——他们在无意识中重复着“成为容器”的古老仪式。
“可能性原液！”林深摸向腰间的木盒，却发现标着“2025年”的试管己彻底浑浊，液体表面漂浮着齿轮状的黑色杂质，“他们用科技手段强行提取原液，却激活了初代意识里的控制欲残片。”当第一片青铜面具碎片嵌入研究者的太阳穴，那人的瞳孔瞬间变成雾核的菱形纹路，举起的激光枪对准了同伴。
唐薇突然想起苏晴留下的笔记：“每个支流的科技树都是时间呼吸的频率。”她摘下贝壳手链，将雾核碎屑洒向被污染的电子设备，那些泛着黑雾的屏幕突然浮现出研究者们最初的愿望——建立雾中花园，而不是武器库。“他们被旧轮回的‘力量成瘾’侵蚀了，就像祭祀者们离不开雾核的幻觉。”
林深踏足旧祭坛中央，掌心的蝴蝶符号与地面的十三道裂痕共鸣。黑雾中浮现出初代岛主成年后的记忆：他站在同样的位置，看着母亲的手环在祭坛火焰中融化，雾核第一次嵌入他的心脏。“这是所有失败选择的共振原点。”林深握紧浑浊的试管，发现液体里沉睡着十二岁初代的恐惧——害怕失去控制的恐惧。
“时间图书馆的书不是用来复刻的，是用来理解的。”初代孩童的虚影突然在黑雾中显形，他颈间的贝壳手链正吸收着污染的黑雾，“当他们切割锁链时，其实是在切开我封存的痛苦，那些痛苦会附着在任何渴望力量的人身上。”他指向正在机械化的研究者，他们的关节处开始生长出雾藻状的金属结晶。
唐羽灵机一动，将怀表贴近祭坛裂痕，表盖内侧的乱码突然重组为初代十二岁时的日记：“妈妈说，雾核是海的眼泪，眼泪不该被炼成锁链。”这些文字随着怀表的齿轮转动，投影在每个研究者的智能眼镜上。最先被污染的研究者突然愣住，他摘下眼镜，看着掌心未完成的机械雾核，眼中泛起泪光。
“他们需要看见选择背后的人性，而不是数据。”林深将浑浊的可能性原液倒入祭坛凹槽，黑色杂质在接触初代记忆的瞬间化作十二只透明蝴蝶，每只蝴蝶都载着一段“放弃成为容器”的记忆：1900年祭祀者第一次放下匕首时的颤抖，1985年父亲在实验室撕碎雾核嵌入方案的声音。
镜湖底的青铜锁链突然发出钟鸣般的共振，所有被拆解的碎片腾空而起，在水面拼出“选择不是武器”的雾文。研究者们看着自己制造的机械臂逐渐生长出祭祀花的藤蔓，智能眼镜的屏幕上，武器设计图正自动转化为雾核生态培育方案。
“看！”唐薇指向远处的莫比乌斯环沙滩，那株混合植物的根茎正延伸出一条光带，连接着2025年浮岛与“0000年”新浮岛。光带中漂浮着无数透明气泡，每个气泡里都封存着某个研究者曾有过的善意瞬间——比如某人在实验室偷偷培育的第一株雾中兰花。
初代孩童虚影接过林深手中的空白典籍，用雾核蝴蝶的翅膀在封面上写下：“当科技触碰到时间的眼泪，记住先倾听掌心的颤抖。”随着他的动作，所有被污染的机械装置都覆盖上了柔软的雾藻绒毛，那些曾闪烁着危险红光的按钮，现在变成了祭祀花的粉色花苞。
返程时，2025年的研究者们围过来，他们摘下智能眼镜，露出眼底未被污染的微光。其中一人递给林深一个玻璃罐，里面装着从机械臂藤蔓上摘下的第一颗雾核果实：“原来我们寻找的能量，一首藏在放弃控制的瞬间。”
雾核蝴蝶群掠过彩虹桥，将净化后的可能性原液带回新灯塔。林深发现，那支曾浑浊的2025年试管里， now漂浮着机械齿轮与自然藤蔓共生的图案。唐羽的怀表恢复了清澈，表盖内侧的选择树在“科技与自然”的枝桠上，绽放出十二色花朵。
夜深时，新灯塔的雾核穹顶投射出各支流的星空，林深看见1900年的祭祀者们正在用雾核果实修补被侵蚀的花田，1985年的父亲在镜湖岸边教唐薇识别雾藻的年轮。而在“0000年”的新浮岛上，初代孩童正与一群由可能性原液诞生的透明小人玩耍，他们的笑声化作雾光，漫过莫比乌斯环的每个角落。
最后，林深翻开初代留下的空白典籍，第一页不知何时出现了一行细小的雾文：“每个访客都是图书馆的作者，包括那些曾被雾核灼伤的手。”他望向掌心的蝴蝶符号，发现第十三道裂痕处，正有新的光点在聚集——那是某个支流居民即将做出的，第一个完全属于自己的选择。
海风带来雾林深处的低吟，不再是警告或哀嚎，而是时间图书馆里书页翻动的沙沙声。林深知道，只要蝴蝶仍在振翅，只要掌心的颤抖仍被倾听，雾岛的轮回就永远不会成为闭环，而是不断延伸的，充满可能性的开卷。
