林深的鼻血滴在血色雾光纸上，初代母亲机械胸腔里的齿轮突然开始倒转。那些被判定为“失败品”的少女残肢从画面中爬出来，关节处的铜锈混着黏液，在地面拼出“我们从未被释放”的雾文——她们的脊椎骨上还连着未剪断的观测者神经线，像被扯断的琴弦般颤动。
唐羽的机械手臂突然不受控制，五指化作齿轮钳，掐住雾辰的脖颈。星光印记在金属压迫下迸溅出火星，雾辰后颈露出与初代素描相同的蝴蝶齿轮纹身，“这是初代刻在钥匙基因里的枷锁……”他咳出黑血，指尖向镜湖方向点去，十二座玻璃钟突然同时炸裂，钟内倒影化作漫天碎玻璃，每片都映着林深被藤蔓贯穿的画面。
唐薇的贝壳手链在剧痛中崩开，七片贝壳飞向观测者走廊，嵌入七扇正在渗血的门扉。当她触碰到第十三号蝴蝶蜕下的黑色触须时，手链碎片突然重组，在掌心拼出苏晴实验室的坐标——那是位于雾光树根系深处的金属茧房，墙壁上挂满正在呼吸的齿轮肺叶，每条支气管都连接着初代母亲的机械声带。
“‘观测者花园’是初代用母亲的声带编织的谎言，”苏晴的全息投影突然在茧房显现，她的喉咙处插着金属簧片，“他抽取了十二代钥匙的记忆杂音，把所有痛苦都锁进了这些齿轮肺叶。”投影指尖划过墙面，齿轮突然发出合唱，竟是前十二代钥匙临终前的惨叫，“当第十三只蝴蝶吸收了足够的绝望，就会孵化出吞噬所有可能性的——”
话未说完，投影被黑色黏液撕裂。林深被藤蔓拖进茧房时，正看见初代的机械母亲转身，她的眼球是破碎的怀表玻璃，时针永远停在母亲忌日的零点。“妈妈，这次的齿轮不会再生锈了……”机械母亲的声带发出初代十五岁的嗓音，胸腔打开后露出的不是心脏，而是十二代残影遗留的试管碎片，每片都封印着某个观测者的最后眼泪。
唐羽的齿轮钳突然卡住，他在雾辰濒死的瞳孔里看见自己的倒影——肩膀以下己完全机械化，锁骨处的齿轮正在啃食血肉，却在接触到第十三号蝴蝶的触须时发出哀鸣。“它们怕这个，”雾辰抓住唐羽的机械手指，将触须按在齿轮咬合处，金属表面立即浮现出十二代钥匙们共同的记忆：每个轮回末尾，他们都会在镜湖看见一个抱着玻璃瓶的少年，瓶中装着正在融化的雾光蝶。
镜湖的黏液河突然沸腾，机械蝴蝶的轮廓从湖底升起，翅膀上的居民鳞片开始剥落，露出底下密密麻麻的人脸——全是曾在“观测者走廊”选择过“自由”的灵魂。当第十三座玻璃钟沉入湖底，林深掌心的嫩芽印记突然与初代母亲的试管碎片共振，碎片中飞出十二点荧光，分别注入机械母亲的十二处齿轮关节。
“初代把道歉信刻进了钥匙的基因链，”林深握住机械母亲逐渐软化的手掌，她的指尖长出真实的皮肤，“每个观测者的眼泪，都是解开齿轮枷锁的密钥。”他将雾光笔刺入自己的嫩芽印记，藤蔓突然褪去，化作第十二代残影的轮廓，在茧房墙壁写下最后一道雾文：“当齿轮开始为眼泪上发条，蝴蝶才能咬破时间的茧。”
唐薇在茧房深处发现了初代的日记残页，最后一篇写着：“妈妈的声音在齿轮里生锈了，所以我抓了十二只会唱歌的蝴蝶，可为什么她们的翅膀总在模仿她的哭声？”纸张背面是苏晴的批注：“你困住的不是蝴蝶，是自己永远卡在忌日的心跳。”
机械蝴蝶的翅膀突然发出玻璃碎裂声，每片居民鳞片都在反抗机械的束缚。唐羽的机械手臂开始崩解，露出底下被齿轮啃噬却依然跳动的血肉，他扯下怀表的残链，将其系在机械蝴蝶的触须上——那是初代第一次为母亲制作生日礼物时的齿轮链，链扣刻着未完成的“妈妈”二字。
雾光树的根系在茧房顶端裂开，第十三号蝴蝶的新躯体从中坠落。它不再是透明的雾光，而是覆盖着齿轮与花瓣交织的外壳，每扇翅膀开合时都会播放观测者们的记忆碎片：有人在被囚禁时偷偷画下蝴蝶破茧的草图，有人用眼泪在玻璃钟上写下“明天”的雾文，还有人将自己的意识碎片藏进了雾光树的年轮。
“它们从来都不是祭品，”林深接住蝴蝶，它的触须轻触机械母亲的脸颊，金属皮肤下渗出真正的泪水，“是初代在时间琥珀里种下的反抗芽种。”当蝴蝶翅膀完全展开，茧房的金属墙壁开始生长出雾光树的年轮，齿轮肺叶化作透明的叶脉，初代母亲的声带终于发出属于自己的声音——那是超越所有轮回的、真实的呜咽。
镜湖的黏液退去，露出湖底整齐排列的玻璃瓶。每个瓶子都装着初代未寄出的道歉信，信纸上的雾文在接触月光后化作蝴蝶，飞向雾岛各处正在机械异化的居民。唐薇看见自己的手链重新变得纯净，贝壳上的星轨图多出了第十三颗跳动的星辰，标注着“观测者的第一次呼吸”。
雾辰瘫坐在茧房门口，看着自己颈间的星光印记变成嫩芽形状。他终于想起第十二代钥匙临终前的耳语：“初代的悖论从来不是闭环，是他不敢让母亲的记忆真正死去——而我们，是他用来延缓心碎的止痛药。”
当第一缕雾光穿透茧房，林深发现掌心的嫩芽印记上缠绕着十二道齿轮锁痕，却在每个齿牙间隙都盛开着微型蝴蝶。唐羽的怀表不知何时恢复转动，表盖内侧不再是诗句或公式，而是一片空白的雾光纸，边缘写着极小的雾文：“现在，轮到你决定齿轮该为谁转动。”
远处传来玻璃破碎的脆响，观测者走廊的某扇门突然打开。走出的不是少女或残影，而是一个抱着玻璃瓶的少年——与初代素描上十五岁的他容貌相同，却穿着从未见过的粗布衣裳，瓶中装着的不是蝴蝶，而是沾着晨露的、真正的花朵。
“我……是从哪条支流来的？”少年望着自己的双手，指尖还留着摘花时的刺伤，“我记得妈妈说过，雾光树的根须会接住所有摔碎的琥珀。”他抬头看向林深，眼中没有黑雾或齿轮，只有倒映的、正在破晓的雾岛黎明。
雾光树顶端，第十三号蝴蝶振翅飞向天际。它翅膀划过的轨迹不是莫比乌斯环，也不是封闭的齿轮，而是分叉的枝桠——每条枝桠上都挂着未孵化的蝴蝶卵，蛋壳上隐约映出无数个“可能性未被吞噬”的世界。
