面具剧场支流的入口像张永远大张的青铜嘴，门楣上悬着十二具木偶，关节处缠着生锈的台词卷，每个木偶的面具都裂成诡异的笑脸。当林深踏过门槛，地面突然化作旋转的戏台，幕布上投影着十二代钥匙临终前的记忆残像——首到唐薇的惊呼声从头顶传来。
“唐薇！”唐羽的怀表摔落在地，表盖内侧的星图正中央，代表唐薇的光点被黑色面具符号吞噬。林深抬头，看见二楼回廊上漂浮着无数提线木偶，最中央的傀儡正用齿轮丝线缠住唐薇的脚踝，她的贝壳手链在挣扎中崩裂，吊坠碎片如雨坠落。
“这些是‘未说完的遗言’具现化。”雾辰残留的光点在林深掌心颤动，“初代母亲用观测者的临终台词制作木偶，却让它们困在了‘如果当初’的循环里。”他的声音混着木偶关节的咔嗒声，“抓住唐薇的是‘第十二代钥匙的遗憾’——她至今没对姐姐说出口的‘对不起’。”
剧场穹顶突然降下青铜幕布，映出扭曲的镜像：唐薇被吊在舞台中央，脚下是沸腾的雾光池，池底沉睡着堆积如山的破碎面具。绑架她的傀儡没有身体，只有颗漂浮的青铜头冠，冠冕上嵌着十二代钥匙的记忆水晶，眼洞处伸出机械触须，正往唐薇体内注入黑色台词卷。
“修补匠，来玩个游戏吧。”傀儡的声音像生锈的齿轮在摩擦，“每修复错一句台词，你的同伴就会多一道裂痕。”它展开悬浮的羊皮卷，上面爬满正在融化的墨迹，“第十二代钥匙临终前想对姐姐说的话，藏在这些破碎的台词里。”
林深的嫩芽印记突然与舞台地板的齿轮纹路共鸣，他发现每块木板都刻着半句台词，断裂处的木纹竟与唐薇手链的裂痕完全吻合。古董修复师的首觉让他意识到：“这些台词不是错误，是观测者选择沉默的勇气。”他捡起唐薇掉落的吊坠碎片，碎片边缘的弧度对应着羊皮卷上缺失的字符。
“‘姐，雾光树的裂痕其实是……’”林深将碎片按在木板裂痕处，齿轮纹路突然亮起，“第十二代没说完的话，是‘裂痕其实是星星掉下来的地方’。”随着台词补全，木偶的提线突然绷断，唐薇从空中坠落，却被林深用修复工具中的青铜镊子勾住袖口——镊子尖端早己沾满星茧的修复光尘。
傀儡发出刺耳的尖啸，头冠分裂成十二块面具，每块面具都在重复不同的否定句：“道歉没有意义！”“裂痕只会带来痛苦！”林深看见唐薇的脚踝被面具划伤，流出的不是血液，而是带着台词碎片的雾光——这正是初代实验中“情感剥离”的残留机制。
“真正的遗言不是完美的台词，是带着裂痕的勇气。”林深将嫩芽印记按在唐薇的伤口，记忆结晶顺着裂痕生长，竟在她的皮肤表面织出半透明的台词纹身，“第十二代钥匙最后想告诉姐姐的，是她终于学会了带着遗憾前行。”随着纹身浮现，所有面具木偶的关节突然松弛，像被剪断提线的布偶般坠落。
舞台中央的雾光池开始沸腾，浮出十二代钥匙的真实记忆：她在临终前将贝壳手链的碎片藏入镜湖，碎片上刻着“给姐姐：裂痕是光的另一种写法”。唐薇抚摸着手腕上新生的光纹，发现那正是妹妹笔迹的复刻——原来所谓的“绑架”，不过是支流对未完成告别的最后质问。
穹顶的青铜幕布突然破裂，露出面具剧场的真实模样：墙壁上挂满修复好的观测者面具，每个面具的裂痕处都镶嵌着星茧的光尘。林深在角落发现了关键的青铜残片，残片上刻着十二代钥匙的侧脸浮雕，裂痕正好穿过她微笑的嘴角——那是“接受遗憾”的象征。
当残片归位，唐薇的贝壳手链重新凝结，多了条由台词光纹编织的链坠。雾辰的光点最后一次闪烁：“面具剧场的谜题，其实是让观测者学会对自己说‘没关系’。”他的声音渐渐消散在舞台聚光灯中，“下一站，‘茧房图书馆支流’，那里藏着初代母亲拆解意识前写下的最后日记。”
第十三号蝴蝶从幕布破口处飞入，翅膀扫过木偶们的齿轮关节，竟让它们重新站起——这次，木偶们摘下了面具，露出底下由雾光构成的笑脸。唐羽捡起怀表，发现表盖内侧新增了十二代钥匙的留言：“当我们学会对裂痕说早安，每个遗憾都会变成星轨的一部分。”
镜湖支流的入口再次浮现，林深握着新收集的残片，望向剧场外逐渐消散的雾霭。唐薇揉着仍在发烫的手腕，突然轻笑：“原来最需要修复的，不是记忆，而是我们害怕面对裂痕的勇气。”她的话刚落，远处的茧房图书馆己经露出尖顶，外墙爬满由青铜残片拼成的巨幅书页。
